只过年，不长大，哪有这等可能。记准生日者，除了老妈，惟有自动生成的号码推送。受人贺分，即一箑一丝，无微不答，万物归虚无，无人知晓，反倒自在。量不甚洪，而性嗜酒，席不劝酒，只想为自己的心事多喝几杯。诗是青年的艺术，也是青年的心思；酒是中年的寂寞，也是中年的回避。

前世相欠，今生相见，却总是在枕头底下放把刀，以防有人突然送来蛋糕。此刀也是岁月的那把杀猪刀，这世间所有的变化，皆悄无声息完成。一个人的外表与言语，不光是岁月的单纯记录。书页发黄、钥匙生锈、脑子迟钝时，蝴蝶破茧而出，荼蘼暗自芬芳，有人蓬勃如春正当年，然春色三分，二分尘土，一分流水。每一件过时的衣裳，当年都曾是时装，抱怨人情太薄，其自以为知，实则不知，人情本就一件季节的外套，说换就换，里面全是冷暖。钝感力的增加，只因挫折太多，沧桑太重，取消一份严肃性，自会减却几许生活意义的负担，愁云也自随风飘散。

日子过于平凡，以致被人问及最近忙什么，想了半天答不上来。人间烟火气，最抚凡人心，烧制几样小菜，一则慰胃，一则解忧。心情好多吃点，心情不好吃得更多，因为伤心欲嚼。所谓成功，只有一种，即按照自己的意愿了却一生，生活在别处，实则生活在自我的世界，一方独立自由的净土上。认识不到自己的价值，渐渐也就失去了价值。

年轻时渴望被理解，凡理解即万岁，中年后一旦被人道破心事，只觉发怵，想着尽快远离之。人是情绪的容器，装满无以言表的心思，奇怪的是人，耐人寻味的还是人，没有一定的阅历与思想，真就读不明白。但观架上，便知腹中，在学界讨生活的人，甚至忌讳别人进其书房。小园香径独徘徊者，说到底都是坚持成为不被理解之人，恽南田说“寂寞无可奈何之境，最宜人想”。有人与你同醉，有人与你同醒，有人泊然守静，如深山中人，有人不耐独坐，不肯习静。被理解，极易被同化，由此人云亦云，徒手奋呼，以空虚填补空虚，结果依旧空虚。

往往把必要条件当作决定因素，虽说不大可能，却是答案没有揭晓前，一切皆有可能。所信与现实时时冲突，只要不是过分麻木，便会思考良多。如果一块表不准，每一秒都会是错，芒种不种，再种无用。如果一个人不想原谅你，连一个解释的机会都不会有。

心知其意，而不说透，人与人之间微妙的距离感，由此产生，因而不喜欢任何人，却想念每个人，此即塞林格《麦田里的守望者》所言“人与人之间不可沟通”。有人帮你，不是欠你，只因心里有你；有人让你，不是怕你，只因珍惜你；有人距离你，不是疏离你，只因想长久相处你。座上二三十年前老友，堂中七八十年前古桌椅，此处堪作终老之地。