一半的人斗另一半人，以前被斗的人是坏人，后来斗人的人是坏人。照此推理，所有的人都是坏人。

虽曰文人的重量，比鸿毛还轻，作为独立个体的文人，被鲁迅骂过的，以前以为是坏人，实则都不是坏人。不同于无病呻吟的无害之作，他的文章具有引导与规约的力量，其《我还不能“带住”》云：“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道伎俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话来说，就是一个‘教训’。只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。”

被他横眉冷对过的人，有胡适、蔡元培、章太炎、钱玄同、周作人、刘半农、林语堂、梁实秋、徐志摩、成仿吾、吴宓、废名、梅兰芳、郭沫若、陈西滢、章士钊、李四光、沈从文、施蛰存、戴望舒、朱光潜、邵洵美、邹韬奋、欧阳兰、梁漱溟、钟敬文、杨荫榆、蒋梦麟、高长虹、张天翼、苏雪林、林徽因、叶圣陶、老舍、茅盾等等文人，当然也包括吴佩孚、段祺瑞、张学良、吴稚晖等等的政客。宁冷其头，勿其冷足，面相代表性格，其倔强的发型成为生命密码，惊乍树立，不曾披靡。他的对面站着两个人，一个被骂了，另一个也被骂了。有砖有瓦有官府，被骂者并未因言过其实、夸大其词而对簿公堂，此乃江湖规矩。

有想法，有主张，便有观点；有欲望，有求取，便有斗争。其骂胡适“能言鹦鹉毒于蛇，好向豪门卖廉耻，一个出卖灵魂者蒙着公众皮的伪学者”，胡则未予回应，由此被人以君子风度赞赏；骂梁实秋的《丧家的“资本家的乏走狗”》一文，由于选入中学课本，广为流传；骂郭沫若，“远看是条狗，近看是条东洋狗，到了眼前，哦。原来是沫若先生”。被骂者当然不顺畅，然不被鲁迅指名道姓数落一番，真就算不上民国文人。殷海光说“名声像一个影子，这个影子常比本人大”，此也包括被骂的影子。人死一切归虚无，之后守雌守默，缄口不论旧账。评论不是定论，是争论，没有了对手，还争论什么。自古男不和女斗，被骂的苏雪林始终咽不下这口气，由此不依不饶，生前骂不过你，死后不到一个月便扯起了反鲁大旗，称之“褊狭阴险，多疑善妒，色厉内荐，无廉无耻”或可议，称其杂文“一无所取，祸国殃民”，便有些狂言瞽论了，且如挖空心思的莲藕，一骂几十年，关键是她高寿，享年102岁。齐白石有讽喻画“人骂我，我也骂人”，鲁迅被骂的次数自然也多，却是骂遍民国无敌手。陈独秀于1937年11月21日写的《我对于鲁迅之认识》尝言：“在民国十六七年，他还没有接近政党以前，党中一班无知妄人把他骂得一文不值，那时我曾为他大抱不平。后来他接近了政党，同是那一班无知妄人，忽然把他抬到三十三天以上，仿佛鲁迅先生从前是个狗，后来是个神。” 吵架比吃饭还平常，自就不会太当回事，对待被骂者，话虽过，问心无愧即是。

其也自知尖刻，较之骂人，实则多数时间可与人共。望之俨然，接之也温，许寿裳嫁女宴上，其竟提前三小时到场，其间自是谈笑风生，其乐融融。1902年鲁迅在日本弘文学院与许寿裳相识，可谓一见如故，之后一直保持着好感。鲁迅一生交往时间最长、关系最密、友谊最稳的许寿裳，是其永远的好人。1927年，鲁迅任中山大学文学系主任兼教务主任，上任伊始，即刻推荐许来任教。一到广州，鲁迅当晚便为之接风，次日照例如此。许要付钱，鲁迅坚持不肯，说先由他付过十次再说。

就生活而言，越简单越快乐，然人性复杂，好坏同在，所有的合理，皆造物主设计。好人坏人，非白即黑，两者之间，尚存有不好不坏、不黑不白的大多数。鲁迅笔下所描述的国民劣根性，在这些人物身上悉数具备。赵树理以善写中间人物著称，也因此被认为是以邪言荡人心，当作黑靶子受到批判。较之正人心、翼世教、广学识、弘风雅的所谓正面人物，这些灰色角色，更是吸引人，似乎写的就是自己。每个人都拥有这一个主观世界，有的人喜欢你，是因为你能给他带来快乐，有的人喜欢你，是因为你就是他的快乐，由此走进那个人的心灵，暂时分享其对世界的态度和反应。

这些大多数，在山泉水清，出山泉水浊。所谓的浊，即在某个适宜度，聚合为乌合之众，施展出平庸之恶，人性的罪恶，由此充分展示。善人有操守，恶人无底线，人性有善恶，制度也有善恶，有道是古今圣王难见，恶制却层出不穷。人性中具有幽暗意识，恶的可能性随着善的可能性而增长，许多人装作善良，且一装便是一辈子，那是没遇到滋生恶制的温床。即便杰出人物，也逃不脱此般命运，有人便说肖斯塔科维奇歌颂斯大林，无损于他的音乐，庞德拥护墨索里尼，无损于他的诗歌，海德格尔支持希特勒，无损于他的哲学。

话语权再大，大不过时间的考验，理智是最后的判官，赵树理笔下的中间人物，至今仍不过时，而被“三突出”的高大全人物，却有悖人性，如此之假。文学领域的孤峰，互不相连，海量传世作品中，一些过去的经典，历千万祀而不衰，现在仍是经典，其共同特征，除却思想的穿透力、情感的深刻性，便是描写的真实性。纳博科夫在论及果戈理写作《死魂灵》第二部时说：“一个作家开始对‘艺术是什么’‘艺术家的责任是什么’之类问题感兴趣时，他就失败了。”文学艺术的目的，是在痛苦的灵魂中产生一种和谐与安宁，从而治愈不安。果戈理曾提出既要描写民族缺陷，又要描写民族优点，以帮助读者保持后者，克服前者。

晋人说某人“灰”，含义广泛，一则在不否认的同时，表明其人时常做些人性之内尚可容忍的篓事馊事。一些民国文人因了有趣故事，坊间犹记，这些故事有因春秋大义，而成佳话美谈者，也有因篓事馊事，而成地摊文学反复演义者。有趣的人，必有有趣的灵魂，孔丘盗跖俱尘埃，后之人犹今视昔也。人活世间，偶闻偶见些有趣之事，自己也就不再枯燥。