你所看到，皆他人想让你看到；你所知道，皆他人想让你知道。世界全貌，无人得见，“我们听到的一切都是一个观点，不是事实；我们看到的一切都是一个视角，不是真相”，马克·奥勒留的《沉思录》里，处处是思考。

不必从别人口中认识一个人，他会带着个人色彩，不必从别人那里了解一个人，因为他对每个人都不一样。世间或许根本没有感同身受，当你身处其中时，才会有特别的感受。杂树同园，花开结子，同道非争取而来，各自道路上奔跑时偶遇。所谓聊得来，理解的成分彼此多些。所谓理解，言无不尽，袁宏道坦言：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，惟会心者知之。”敏感之人，因为别人随便一句没头没尾的话，便会胡思乱想，且越思想越沮丧。

知人不言尽，言尽无友，责人不苛尽，苛尽众远，敬人不卑尽，卑尽少骨，所有世故，掩饰内心而已。大悲时不发言，大怒时不争辩，大喜时不许诺，不加掩饰的语言，误读者少，却能暴露心机。“有时真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言”，马克·吐温一语解荒诞。而谎言让真实世界越发荒诞，钱钟书《围城》里说：“流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。”自以为解释得清，却是越描越黑，直至无语，自己反成了饶舌的小丑。哭非人生，笑非人生，哭笑不得，方为人生。人生之路，何以越走越窄，不是因为不够聪明，再聪明也挽救不了道德上的缺陷。一言不合，拂而去，若不是希望这个社会变好，批判做甚。与错事较真，会一直错下去，如果某日发现不再计较，此非体谅，放弃也。 

杯酒下肚，研墨成文，怀抱观古今，不加渲染的往事是账簿，深心托豪素，上了颜色的历史是文学。好的文字，精彩生动，超然霞表，如水中着盐，但知盐味，不见盐质，字字句句泛着岁月的光亮。随古人同游，与今人唱和，阅读是与外界搭建联系的桥梁，心有主见，误读无处不在，竟由此衍生出无数的意义来，斯米尔诺夫·索科尔斯基尝言：“有时，即使最古老的书籍，也能摇身一变，以现代人的身份与你对话。”知识付费时代，将知识变为内容产品，服务产品，然后商业变现。自媒体的高明，使之新的传播体系开放共享，其不仅是作品的创作者，也传播者，作者读者传播者角色由此模糊。没有偶像，不立标准，不再强调诗文言志传道的作用，即便如此，误读并未稍减，新的误读以新的困惑产生。

从表象到概念，再回到表象，形象本身便可思维，且所有思维均需借助某种外在的物质性。同一事务，诗性思维与符号思维异，具象思维与抽象思维异，思维方式多种多样，结果自不同。寻找自己中，发现自己，实现自己时，忘掉自己，无物无我境地，或可将误会化解殆尽。

译文是原著的倒影，传歌人加入自己的调调，不临习何以致深入，所有临习皆纸端解读。被误会是表达者的宿命，无论语言，抑或书画。