我今年五十，今年我五十，表述顺序有异，自然意义也迥。前者听来信心十足，后者则少气无力，我便属后者。这五十年，大致为几个二三开。前二十年念书，后三十年工作，前二十年靠父母养活，后三十年自己养活自己，前三十年单身，后二十年婚姻。

记得父母五十岁时，感觉他们已很老，如今我的五十岁，在年轻人眼里，定也一样。五十曰艾，艾即年老。确也迟态，今年春上配了花镜，放大了的荏苒成回忆，雨瘦黄花，风阶拾叶，皆伤时之感，天涯之嗟，临风弄笛，难成曲调。见到少年，想曾经的童颜，见到耆耇，料可能的老态。知命之年，听天由命，可能就是这个样子。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，历九州登五岳，方是本来的血气。而真正忧伤之句，大概都是五十以后的感慨。郑·愁·予《错误》云：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客。”归人也罢，过客也罢，大致相类，微有区别，而使人沉思者是这“美丽的错误”。

人生有无悔，无悔是假，悔又奈何。每一步或许能够走得更好，好也罢，赖也罢，走到这一步则是必然，就像一场赛事，看着被人追赶，就是无力再快一步。能够读更多的书，可当时就是读不进去，能够写更好的文章，可当时就是兴会神不到，灵感缺激发，潜能觉醒，恰不逢时。本可以抓住那次机会，可你当时心有旁骛，本可以不说那句伤言，可你当时一腔热血。“这是一个一半的人以正确的方法做错误的事情，一半的人以错误的方法做正确的事情的世界”，朱德庸的话没错。

没有读过的书，可以事后补读，却记不住了，没有去过的地方，可以事后再去，可心情不一样了，这便是遗憾。三年逢一闰，盛年不再来。“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊”，幸福不过是欲望的暂且满足，满足不满足，都遗憾，都有悔。未疯狂一次，遗憾，疯狂一次，后悔。待悔与悔汗漫无际时，便也无悔了。懵懵懂懂，稀里糊涂，该上学上学，该就业就业，该结婚结婚，该生子生子，上天没让你不同，也未赐你异能。你的才气，是你的痛苦，你的美貌，是你的枷锁，异能者往往为天所妒，江郎才尽，红颜薄命。说青春无悔，有悔无悔，皆倏然而逝，实则皆悔。悔多了，便会有事无事皆淡然，得意失意俱超脱。杨绛说悔：“人在回想以前的生活时，便能意识到自己哪里做错了，这并不仅仅是因为当时年幼无知而现在成长了有所意识，还有一些别的原因，诸如被自己的欲望私心虚荣等蒙蔽了自己的良心，待这些东西得到满足或者发泄之后，良心便显露出来，人也意识到自己做的不对，只是追悔莫及了。”千叠云山，丁香空结，青骢别后再难遇，当时竟未留珍重，世间重逢易不易。

无人原地等你，错过了，便会遗憾为永远的失却，定格为永久的悔恨。无法弥补，也无人追究，所有选择，皆自选，落下的惟有后悔。沧桑了，失落了，难免生出许多的感悟与经验，何必苛求责怪，人人皆有难处。对别人不抱希望，便不会失望；对自己留有余地，便不总沮丧。起落之间，命由天定，知命即无力于命，服从于天。山水化境，行者当敬畏天地；富贵烟云，得失才知命人生。

竹疏烟补密，补的是幻形之憾；梅瘦雪添肥，添的是梦觉之喜。有悔而无补，补也无济于事。若能添补，失趣。