静默。虔诚。祈愿。祝福。盼念。

                                   所有痛苦挣扎的心灵与身体，福祉即来。

     夏夜，凉风。从医院出来，街灯璀璨。影子一样的我，经过大约40分钟的车程，闭着困倦的眼睛飘过街道，回到家。

     父亲还躺在病床上。沉甸甸的忧虑，悬在心中。这是第七天了，病情还没有彻底查清。禁食禁水之后，只能连续输液。每晚都到23时左右。一个人的体力实在支撑不住。虽然我和妹妹两家轮流陪护。

     发病那天早晨，父亲正在田间。忽然胃腹疼痛。先是去了市院门诊，输液减痛了。因为和去年一次胃痛感觉相同，就返回了。后来又一次急性巨痛，就又返回。星期六的傍晚，属于周末，所有检查仪器都歇班停工了。被急诊室的医生内外科相互推诿，忍气吞声之余，我有些愤恨。父亲就是再搀扶，也爬不动楼梯了。

     好在有个慈面的大夫，详细询问预诊之后，建议去泌尿科。值班大夫正在做十一岁孩子骑车突发的一侧睾丸碎裂缝合手术。三小时后，安顿了我们的等待。

     次日清晨，给父亲擦脸。他花白的头发与胡须，微微长了，眼圈深陷，比前消瘦了许多。岁月在脸上的刻痕，一道又一道。脸色蜡黄，神情疲倦。他宽厚的手掌，也是黄色的，布满茧子。指甲因为草色常年的浸染，成了青色。繁重的农活与支持小儿子上大学的信念，激励着他。那是曾经力量和刚强的父亲啊。此时，却憔悴得让人心痛。孩子一样静静地看着病房里的走动。没有声音。

     早先，父亲是英俊的，魁伟的。浓黑的眉毛下，眼睛里的光彩，是闪亮闪亮的。说起话来，铿锵，坚定。现在，却全然变了模样。

     总以为，父亲还健康，还硬朗，还奕奕。可是，一夜之间发觉，衰老成为一面铜墙铁壁，矗立眼前。父亲竟老得始料未及。肝脏，胃肠，前列腺，他的许多器官都有病变了。父亲是孩子的天。而天空的阴云，很重，很沉。父亲是孩子的山，而山，似在渐渐推移。

     此后，我不能再以他为依了。我想他以我为依。

     一点一点，我把热水浇在他的小腿上，脚上，搓抚着。父亲真的老了。他的迅速流逝的年华，默声地注明长期奔波的辛苦与一路的坚持。同病房做过手术的王叔说话了，“你原来和老黄牛是搭档，一起干。现在，卖了它，一个人卖命。你是拼命的命。”

     王叔有个好名字，王诗林。是很早老牌的大学肄业生。他用冷笑话逗父亲，“医生让你绝食了，看你咋活。”父亲苦笑，“身体的事情，由不得自己。”

     8：00，医生查房了。病人及家属望着他们走进来的时候，仿佛迎着一道温暖灿烂的光芒。期待和盼望都在安静地注视中。“今天继续禁食水。”就一句，简短简洁。回头望望，父亲额头的颜色已经开始失血般变浅，苍白，并且正往眼睛下面移动。我的心揪着，也只能再等等了。

     B超，透视，血检。两次会诊。一样样的化验与观测，还是不能确诊，哪种病情更严重。“以前，急性胃炎的时候，为什么不做胃镜？”对医生的质问，我哑口无语。老人要强。一般人就医的观念怎么能和医生的观念相提并论。不会每次都要用医学仪器查明究竟。没有年检身体的惯例与常识。

     帮着父亲按摩揉捏时，他忆起我们姐弟成长的经历。弟妹玩耍被烫伤的哭泣。夜里揪苜蓿叶度过灾年饥荒。我刚进大学校门得肝炎了。为了节省路费，他骑车百里之外看我。忆起大儿子。从郑州的学院毕业，去兰州找单位，他情急之下，卖了家里的老黄牛。父亲平静地说着，像小时给我讲故事一样。如水的记忆，哗哗流淌。那些经年的美好与艰辛，似乎回到昔日时光。望着他眼睛里噙着的泪，我又一次读到海一样深邃的父亲的襟怀。

     母亲很早离开了我们。童年的快乐也随之烟消云散。记得父亲对我说过，“你为自己念书。我尽力供给。”从此，除去帮忙干农活，我就朝自己的方向努力。弟弟也一样。只是苦了妹妹。幼年的她辍学了。担当起照顾全家穿衣吃饭的重任。

     夜半，在父亲的呻吟与呓语里，我时醒时睡。一会儿猛然抬头问，“爸，你哪里疼？”一会儿又迷糊了，不知所云。“唉，孩子们都很孝顺，我没有福气啊。”辗转中听到他的话，我的眼睛酸涩了很久。

     晨起。又开始一组组的输液了。帮他翻身，揉捏，热敷，入厕。家人替换了我。走出电梯的身体与意识，浮尘一样飘忽和恍惚。心神不宁，精力竭尽，求生的欲望低至尘埃。

     只要，能够求得健康。

     只要，为了我的父亲。