中华世纪坛“见字如画”家书展。这是1975年出土于湖北云梦睡虎地四号秦墓的两封木版，575个字，是我国目前发现最早的书信实物。

   黑夫和惊是秦军中服役的两兄弟，写信给家中，要母亲给准备夏衣，如果当地的丝布贵，就寄钱给他们，他们在部队这边买…第二封信还是要衣服，布要耐磨，也要钱，欠队伍里的士兵钱，不还要出人命…就要攻打淮阳了…问官府给家里受爵的文书到没到……还问候姑姑姐姐，大姑好。两封信都表达了对媳妇和婉儿的想念，“婉儿”，似乎是女儿…

   只是不知家书可否传至家中，接到家中是否欣喜？家中经济可否宽裕？淮阳可否打下？惊后来与媳妇、婉儿可否团聚…

    仿佛一部小说，是流淌的有质感的生活：家国大事，柴米油盐，亲情，思念…除了《史记》里尚能看到这种小民的生活，其他史书里是看不到的，那都是为帝王做传的。

    也感慨，二千年前的生活，与今天没有任何不同，这两个秦军士兵从千千万万个兵马俑里活起来了，有了生命，也开始为我们所惦念。“夜战桑乾北，秦兵半不归，朝来有乡讯，犹自寄寒衣。”多年前看过的这首唐诗，也又想起来了。

               


    家书由于是书面语，有它自己的含蓄与深情；又加之家书不免要描述亲人琐事，也自有它的鲜活与亲切，读来别有一番滋味。

    烈士遗书，军人家信占了很大比重。烈士们有的牺牲在辽沈战役中的塔山，有的在抗日战争中牺牲在山东巨野。军人家书中也常提到很多熟悉的地名。家书展的第一件展品，秦军士兵的书信中谈到的攻打淮阳…是啊，淮阳，塔山，巨野……是处青山可埋骨。

    塔山阻击战中牺牲的许英烈士的家书落款处引起了我的注意，写到“1948年8月20日于辽宁省盘山县”，分外熟悉，因为这是我的出生地。盘山离塔山不远，部队在盘山驻扎是非常正常的。静静的展馆里，我凝望着这封烈士的书信，和他建立了某种默契。家乡的秋天最美，1948年的秋天也没有例外，稻子高梁都快熟了，一马平川的金黄…你们走的应该是现在305国道的方向，胡家，甜水，羊圈子，沟帮子…这些地方，您都还记得的吧？去往塔山的路，和您回乡的路一样，在您失去记忆的瞬间，应该是同样清晰的。

                              

    这位叫宋云亮在给未婚妻的书信里提到，“解放天津的战斗我没有参加，是东北部队打的。”文字介绍里又提到“宋元亮奉命从天津开赴北平，参加开国大典的大阅兵。”好友的李大爷的经历，和这段历史是吻合的，他们的部队就是解放完天津后参加的开国大典阅兵。我少时常听好友讲。李大爷是位清瘦倔强的老人，给我的印象很好。已经去世多年。那一代人的生活道路，已彻底走完。今日从这封家书中看到了这段历史，感到亲切，也有几分惘然。