从艾特玛托夫的身世里深切地感受到了斯大林的肃反(大清洗)给人民带来的灾难。艾特玛托夫的父亲当时是吉尔吉斯的领导干部,在莫斯科红色学院学习时遭遇了被逮捕的危机。父亲决定把妻子和四个孩子送回老家(这个决策非常正确,否则,妻子会被送进集中营,孩子会被送进孤儿院)。
父亲将妻子和四个孩子(大的9岁,小的6个月)送上了去喀山的火车,恋恋不舍地跟随着火车跑了好长一段路,边跑边挥着手,他可能己经预感到了这是他与亲人们的永别…
家乡还好,有叔叔和堂叔叔们的照料,但不久之后,几位叔叔都遭逮捕。孤儿寡母,艰难度日。只要邮递员们来,他们就顾盼连连望穿秋水地看着他,希望收到亲人们的信件。邮递员常显得愧疚,走过他们家时都想疾步快点…他的心被撕成了碎片。
1957年,内部人民委员会答复,让艾特玛托夫家来听取被查询的父亲的情况。他的母亲极其激动,“…你们的父亲…看到你们准会高兴得哭起来…他被捕时只有34岁,今年该是55岁,我们己经有二十一年没有见面了…被流放到西伯利的许多人都在那儿成了家,行啊,为了生存他也能这样了…在我们相见的那一刻,但愿我的心儿不要因为高兴撕成碎片儿!”
得知盼了整整21年的亲人己经不在人世,“母亲和我就像两条被砸晕了的鱼儿一样,互相搀扶着,深一脚、浅一脚地在大街上挪动着。”(艾特玛托夫妹妹的回忆)站在家门口,母女俩站了好久,忍住了滂沱的泪水,因为艾特玛托夫正发着高烧…
他的父亲于1938年和很多人一起被秘密枪决。当时是在一个养老院附近,并迅速埋入了事先准备好的大坑。真主有灵,一切都被一位值勤老人悄悄看在眼里。他后来告诉女儿布布热:“你要牢牢记住…如果世道变好了,一定要告诉大家。”
1991年8月31日,吉尔吉斯脱离前苏联独立日的当天,布布热写信给国家安全委员会。安全会主任力排众议,组织人去挖掘,整整挖出了137具尸体。在这里,人们居然找到了艾特玛夫父亲上衣口袋里的死刑判决书…
亡人安葬仪式上,吉尔吉斯总统亲临现场,艾特玛托夫也从洛杉矶飞回,并且讲了话。会场一片恸哭,所有人都泪流满面。总统宣布,1995年6月9日为全国“政治流放者殉难哀悼日”,艾特玛托夫参加了会议,一些大学生举着他的父亲的照片——他永远停留在了三十多岁风华正茂的年龄…照片上的他比起他自己的儿子——头发己经斑白,经过了生活的洗礼,己经登上了世界文学顶峰,富于盛名的儿子——钦吉斯•艾特玛托夫还要年轻将近两辈。
没有作家的文字,我们不知道世上会有这么多苦痛,对没有暴君的社会没有这么多珍惜。