暹粒的西哈努克亲王的行宫和姐妹庙前,有很多柬埔寨孩子买东西,明信片,冰箱贴,当地导游嘱咐过,一旦搭讪,这些孩子很难摆脱。
我想买吴哥的明信片,一个女孩子只有两个,一个还有点旧,另一个女孩子的很多,而且,还把我领到了一个大人的购物车,那里多得我都快得了选择困难症,第一个女孩子很失落的样子,但我也只能狠下心里不买,因为,讲价很麻烦,一会柬币,一会人民币,本来我脑子就臭。
买完之后很快逃走,匆忙中给一个紫衣服的女孩拍了张照片,她用汉语像我抗议:“你不买我东西,你拍我!”
我很难过,不是因为他们卖东西。他们都不是富裕家庭的孩子,但也不是穷得上不起学。柬埔寨不计划生育,每家的孩子都很多,学校的资源不足,多数是半天课,他们出来卖东西,赚点小钱。
是他们的眼神触动了我。尽管有一点无赖和难缠,但是,还是有一点看到了一种羞怯,一种自尊,一种弱小,一种对成人的警觉和敌意。
我都懂。我也是从一个孩子长大的。而且,我读过好多儿童文学,好的儿童文学里常有一种孩童般的感伤:一种遥远的期待,一种不被成人懂得的,被忽视的孤独和淡淡的失落。终于懂得了卢安克的伟大,这个德国青年,来到广西的大山里,不是做外教,不是支教,只是为了陪伴留守儿童,因为留守儿童需要陪伴。
洞里萨湖的游船上,通常都有一个柬埔寨的孩子,因为当船靠岸时,需要一个把缆绳系在岸游边,但越南的孩子不能上岸,只能由柬埔寨的孩子来做,游船行驶的时候,为了得到游人的小费,他们通常给客人捶背,按摩。当然,他们也要帮船长打扫船的卫生,做一些杂务。
我看到一艘船到岸即将开走时,两个男孩还在船头玩耍,船长在一个男孩子的头上敲了一下,他们立刻会意,跑到岸边把缆绳解开,然后,两人攀上船头,由于吃力,半个屁股都快露了出来……然后专注地打闹,其顽劣程度,和全世界的这个年龄段的孩子都没有任何区别。
在大吴哥景区里,还看到一个骑自行车的孩子,她应该是在景区里做生意的人的孩子,对自行车的热情,和我们当年一样,大概是刚学会,就想带着另一个,兴奋地冲来冲去;小吴哥的门口,小女孩羞怯地对着镜头,小弟弟上高台上不去,她抱着上去;大榕树村,一些孩子追着一辆装过鱼的车,兴奋地不知想在里面找寻什么……
那种单纯,那种快乐,那种无拘无束的气息,是多么地令我熟悉。我经历过的七十年代,八十年代,这样的孩子十分常见,我也没比他们好到哪里去,也许只是略微干净一点。我原以为,岁月流转,时代发展,这一切都已经不复存在了,可是,今天,在这遥远的柬埔寨,我竟然看到了当年的我们。
在从殖民地到独立,在从战乱到和平,在饥馑到温饱,从农业社会到工业社会……这个过程,是很多国家和民族都要经历的,尤其是东方的农业文明的国度,一切应该都很相似。
我想对这些孩子说什么呢?想说得很多。
亲爱的孩子,你们还什么都不懂,这一生很长也很短,很快也很慢……
虽说现在你们看起来很脏,但是,总有一天,你会学会“勤洗澡,勤换衣”,经常地检查自己的指甲,学会做一个体面干净的人。现在的脏也不怪你,只能说,父母孩子太多了,生存太艰难了,他们没有精力管你,干净和体面只有依靠你青春期以后自己的自觉。这一切还不是很难。但是,真正成为一个自尊自爱的幸福的人,这条路还很长很长,其间的艰难险阻,你还全然不知。
有可能一切都不顺利,这很正常,重要的是如何对待这些不顺利。在这样一个时代,每家八九个孩子的家庭,很多的事情,都要依靠你自己。不管你遭遇多少不幸,童年有多少阴影,哪怕父亲酗酒,暴力,继母虐待,甚至性侵,所有的一切,孩子,你都得要靠自己消化,别无它法。不管你遭遇了什么,你都要学会将冷遇和虐待转换成爱,将所有的阴霾穿换成干干净净的阳光,没错,你就要变成这个转换器。
然后,你要干干净净充满阳光地爱你自己,肯定你自己,夸奖他,鼓励他,支持他,正确地看待他的缺点和不足,肯于原谅他的既往和失败,如果他有过梦想,你更要千方百计地帮助他完成。这是件说起来容易做起来很难的事情,因为,很可能,自从来到这个世界,他遭受的就是冷落和忽视,别说梦想,他的存在本身就遭到鄙视。但是,你还是要帮助他,因为,你是他最好的朋友,你都不来帮助他,那他就更孤独了。你们这样的家庭,父母其实只给了你们一条命,其它的,他们都无法给你,所以,一切都要靠你自己,一切都要靠充足的自爱来弥补,来弥补作为一个生命来到这个世上本该得到的关爱。
也许一切都给还顺利,你找到了一份还算稳定的工作,遇到了一个好人,生儿育女,然后,时代发展,你也和时代一起享受了种种方便和快捷,欣逢盛世,赶上时代和国家发展的一些好机会,过上了富足至少是小康的日子,或者,你依靠自己的努力,上了大学,有了一份体面的工作,有了房子,有了车子,成了一个典型的中产阶级,也许对于中产阶级本身来讲,他们的理想是高富贵,可对于,你们这样的家庭,成为一个中产阶级,本身就是件让很多人羡慕,包括你自己满意的事情了。
但是,这境界似乎还是小了些,你还要尽量摆脱你出身的阶层里饥固有的饥馑文化对你的束缚,能不完全地沉浸在对物质的满足中,能尽量不劫后余生地享受你的中产阶级生活,真正享受教育给你的心灵的宽广和自由,让文化和知识成为你的修养,艺术不再是为自己加分的特长,而是真正地成为感知美的方式,这也是件很不容易的事情,毕竟,饥馑在血液里已经很多代了。
前两年流行过一篇文章,大致是“我奋斗了18年才能和你一起喝咖啡“,文章阐述了农民的后代成长过程中的种种不易。我今天单纯指这句话,不是文章内容。底层走出来的确很艰辛,奋斗也很了不起,但是,奋斗可不是为了和中产阶级的后代一起喝咖啡。奋斗除了要改善你和你家庭的饥馑状态,享受更好的物质生活,最重要的收益还有你自身的成长,自我人格的完善和超越,教育给予人的更多心灵的自由和幸福。
最初的时候,你满身阳光地,干干净净地爱人,爱己,不管这个世界给过你多少不公,但是你只能装作你是社会和时代的宠儿,用没有受过伤害的阳光心态来对待他。只有这样,你才能感受到时代和环境给你的恩宠,否则,你怨恨他们,他们只能还你怨恨。
但是,这只是最初,最高的境界不是装,是真正的爱,通过你自身的努力,改善了周围对你的不利,摆脱了环境对你的局限,到了一个干净的充满阳光新境界,形成一种超越和完美。
至于女孩子,我只想送你一句话,好好学习,学习不是能改变命运的唯一道路,却是最可靠的一条道路,不管这条路使你成为在别人眼里多刻板的人,但是,它比嫁人更靠谱。“你是谁,你就嫁给谁”,是个基本的规律。嫁人不能改变你的阶级属性,而且嫁人本身就是一个有着严格阶级壁垒的行为,通过嫁人来提升女性的阶级属性,基本都是小概率事件,不具备普遍性。即便作为女性本身,你具有很多优势,美貌,魅力,甚至有趣的灵魂,超越了无数无趣的皮囊,但是,在传统社会里,也无太大作用。在愈发达的,愈文明的社会里,这个规律的作用相对会弱。过去妇女缠足的时代,有的女人总结,要是不想缠足,就要读书,只有读书的男人才不计较缠足。这在当时是很清醒的认识。也只有努力的学习才能帮你到达这个相对公平的社会里,尽可能不受不受传统社会的影响。
当然,只在这里做文章,格局还小了点,从大的角度说,学习扩大了你的未知领域,你变得谦逊和丰富,独立和自尊,这无论作为人本身,还是作为女性,都非常重要的。
亲爱的孩子,如果真的要找出你现在处境里的优势的话,那也是有的,就是一个独立的成长空间,由于父母生活艰辛,顾不上每家的八九个孩子,那么,也有一种“仁慈的忽视”,有的时候,中产阶级孩子少的家庭,父母对孩子会有更多的期望值和干涉,这对孩子成长是不利的。在仁慈的忽视里,有可能放任和盲目导致的堕落和错误,但是,也有一种自在,如果,你是个幸运的孩子,在某个特殊的机遇里,遇到了良师益友,遇到了人类的文明的灵光乍现,你也许会更敏锐,会吸收得更迅速,一生都会这文明的光芒庄严地感动。
这些话,你是听不到的,我在你那个状态里,也是听不到的,与其说说给你的,不如说是说给我自己及很多自生自灭的一代孩子的。但是,我相信人的内心深处向往美好和光明的质素,尤其是孩子的心灵,我也相信社会和文明的进步,也许在未来的岁月里,柬埔寨的孩子们,你们会遇到更多关爱你们成长的良师益友和发展契机,超越旧的窠臼,成长得更为美好。成长是一生的事情,到现在,我还在缓慢的成长当中,愿与你们共同进步。