北京人叫它扁豆，南方人叫它四季豆，我们家乡叫它豆角。到北京之后，经常有人说，扁豆要炒熟啊，不炒熟是有毒的。这在我家乡很少听到。我想，大概家乡的豆角从来都是炖着吃，加了汤，盖了锅盖，是不可能不熟的。

     我一直很喜欢吃豆角。但是，我炒的豆角，怎么都不如父母炒得味道好，我也不知道是什么原因。我先是爆炒，豆角变绿了之后，添水，加上锅盖，但是，豆角吃起来，总是有点生的感觉，没有当年家里吃的感觉，我一直认为是豆角品种或者反季节的原因。但我还是爱吃，爱买，连市场卖菜的，都知道我经常买”白不老“。

     冬天有了时间，每到炒菜之前都在微信上问问厨艺精湛的好友，他告诉我豆角不要爆炒，而是要小火”煸“，煸好后再加水盖盖。我听了他的话，炒了两次，果然不错，终于找到了童年的感觉，家乡的感觉，心里十分欣慰，有种着陆的感觉。

     上次小友远远回国，来我这里，我给她炒的就是豆角炖土豆，买的发面饼，她很高兴地说，这个菜太和她的胃口了，小的时候，她的奶奶经常这么做。这当然也是我爱吃的。关于童年的口味，我们很少交流，大概是觉得这个话题太不重要了，但是，这一次，却颇有些感慨。

      豆角是家乡太常见的蔬菜了。吃的时间很长，大概从一进夏天开始，一直到老秋，它都是餐桌上极为常见的菜，因为它的寻常，它的皮实，产量的大，它的价格，到盛夏的时候，是非常便宜的，以至于过去的精明的主妇，都在这个时候买上些豆角，用线穿起来，晾在外边，到了冬天过年的时候，吃干豆角炖肉。

       想起豆角，就想起故乡的盛夏，晚饭经常是吃土豆炖豆角，再加上几勺炖好了牛肉，小的时候，母亲还往里加“浮油”，（牛油或羊油），那样的豆角更是绿得发亮，土豆也是绵软入味，非常香：有时是锅边贴了一圈花卷，有时是笼屉上蒸了馒头，这叫“一锅熟”，省时，省事又好吃，记得那时，每顿都吃得很多，吃得满头大汗。到了夏末秋初，豆角颗粒饱满的时候，豆角粒淡口吃，也很好吃；舀点炖豆角的汤浇在米饭上，仍然好吃。东北寒冷的季节较长，估计为了方便加热，很多菜都讲究“炖”。我喜欢炖的感觉。即使炒的火候不够，炒得不耐烦，炖也能弥补一些。放着小火，盖上锅盖，里面会传出那种含蓄又热烈的声音，那暖暖的，现世的声音，我喜欢。也喜欢那种温和，那种包容，那种渐进，那种醇厚。

         如今，我们都远离了家乡。童年已经逝去，父母已经年迈。故乡其实并不让我们留恋，那里有我们很多伤痛，不愉快的回忆。只是这土豆炖豆角，让我们生出了关于童年与故乡的亲切。故乡土地的丰饶和富足，悠长的夏季里的生趣，在父母身边的那些吵闹，粗糙，但充满了生机和希望的，年轻的日子。

         在东北，在华北，豆角都是极为寻常的菜蔬。北京胡同里的人家，有时喜欢在院子边的花盆里种几株豆角，夏初的时候，它开紫色的小花，想必到了盛夏，也能结些果实，美观又实用，典型的老北京的风格。如今我完全学会炖了，估计它能陪伴我到暮年了。它养育了人类千百年，我们走的时候，它当然还在，还是人们餐桌上的寻常菜肴，这没有什么疑问的。如果那时我们怀念人间岁月，也一定会想起它，它的朴实，它的亲切，它的暖香，以及，那长长的，闪亮的夏季。