《北京牛街改氏宗嗣考》是改氏后人编撰的改氏族谱，整理了改氏这个回族世家在华六百余年的历史，也是回族在华夏大地发展的一个剖面，因此，不仅仅是一部家族史，也具有一定的史学价值。改氏从西域到中国，从达官显贵到平民百姓，六百年沧桑，后人仍保持回回身份和信仰，这是令我们所有回回欣慰的事。 “改氏代代有才人，文有高官，武有武将，或为乾嘉学人，或为书画高手，骚人墨客，富商巨贾……”（《明清时期回族世家——宛平改氏》杨大业），对于增进我们回回民族的自豪感，也有深远意义。而且，解读任何一个家族的兴衰，都会有很多关于遗传进化，个体命运，历史时空，悲欢离合的复杂况味，更何况改氏这样的世家。

 

1

改氏从西域来，姓氏来自音译，阿拉伯语 “宗教大法官”之意。一世祖改住是与元代宰相阿合马等人齐名的重要官员，明初与大将徐达，傅友德，沐英，蓝玉等人出征，屡建战功；二世祖改志在靖难之役中，大败李景隆于白沟，攻德州，打济南，在东昌大败盛庸——这都是朱棣夺取政权最为关键的战役。

作者开篇写道：“改氏……辈辈忠良，满门忠烈”，此话不是空穴来风，比前两位战功卓著的先人，后人更胜一筹。

清代的改务新，改日新，改光宗，放在哪朝哪代都是出色的官员。改务新是武举人出身，但到施州后，看到当地民风彪悍，开始兴建学堂，使当地的苗民得到了教化，苗民最后十分恭敬学堂；当地水灾，改务新冒着被杀头的危险，开国库放粮；康熙到山西巡视时，发现当地部队军纪不严，武功不强，调改日新任职，改日新将队伍训练得极为有素，军中士气大增；后随年羹尧护送六世达赖进藏，长途跋涉，但其队伍伤亡极小，且比出发前要强壮；改光宗带兵治兵也是极有方法，乾隆曾当面考核改光宗的武艺，给予改光宗极高的褒奖。

在改氏中，最为闪光的，还属十一世改弼廷，他以布衣之身，在康熙年间牛街回民卷入的所谓“回民奸细案”中，挺身而出，挽救了千百个牛街回民生命，使这桩惊天大案化险为夷；捐资建立牛街东寺，奏请康熙赐牛街教子胡同礼拜寺为敕建礼拜寺。改弼廷之于牛街回民，真可谓：“先生之风，山高水长”。

作者提到过撰写这部家谱的困难。我深表同情。中国这样一个封建集权制的国家，《二十四史》就是帝王的家事，司马迁《史记》的一大功绩就是开始为帝王之外的人作传。作者在搜集整理家谱的过程中，来自自家的文字记载非常稀少，使写作有了突破性进展的，是作者读到了天津美院何延喆教授的《改琦评传》中的《宛平改氏世系表传》，为清代文人钦善，画家改琦的朋友所做，这篇文章记录了改氏家族中十五个突出人物，（包括我们上文提到的），成为作者撰写家谱的基础。此外，作者又参考了《冈志》，金吉堂《教门杂识》之类的史书，一些近代回族史研究者的文章，增进了考据的确凿性。我们看到，由于改家在回族史，文明史上的贡献，家族之外的人也在赞美和记载他们，很多的资料来自外人，汉人。这不得不让我们感慨：历史是公正的，为人民留下光辉业绩的人，人民不会忘记他。同时，我们也看到了何谓薪火传承：人们无时不在寻找着良知，正义和公理，无时不在向后人传承。

另，考察改氏族人，可以发现，在专制的社会，君王的命令，历史事件对改氏命运有极大影响。如改光宗因为年羹尧的失宠而未得到应有的升迁，改吉祥因为躲避魏宗贤的宦官之祸远走海南，孙殿英盗墓之于改松岩的“集珍斋”，“牛街造反团”之于作者本人……刘心武说过，人是历史时空捕捉的人质，个人无法摆脱历史的束缚。

 

2

 

众所周知，明初朱元璋“走兔死，走狗烹“，朱棣发动靖难之役，局面十分动荡。改住父子能在众多回民将领遭难的情况下，保全自己，让后代在有明一代世袭高官厚禄，“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”，换句话说，适者生存，在枪林弹雨中屡战不死的士兵，除了幸运，仍要说明他的反应能力较强，改住父子，应该说是较为聪明；第二个可能是改住的官职没有遭难的蓝玉、沐英等人高，这就应了中国古代的中庸之道，恐龙消失，是因为它过于庞大，过于极端的物种，不是最容易繁衍生息的物种。

改氏后卷入清著名的“海富润”案，虽由于乾隆明察，没有遭灭顶之灾，但其后人不再允许参加科举，因此，改氏后人从此不再做官。之后出现画家改琦和女画家改允绵，这与曹家败落后出现了曹雪芹，清王室解体后出现了溥心畲等画家很相似。这不是偶然现象，良好的基因，几百年荣华富贵，子孙受到了良好的教育，衣食无忧，艺术修养也在不断提高。没有条件入仕后，潜心艺术，很容易有所突破。这与我们长期认定的 “砸碎万恶的旧世界”的观点有了冲突。其实，财富世袭对艺术发展有良好的影响。社会若总是在动荡中，财富得不到保护，艺术之花就缺少了沃土。总是企图砸碎旧世界，建立一个新世界，其实是一种浪费，一种对文明的践踏。

从改氏族人的人生轨迹中，我们看到，改氏从古至今，都有崇文尚武的好传统，文官武将，各领风骚，才人辈出。这里面，有基因的遗传，也有榜样的力量。潘光旦写过《中国伶人血缘》，《画家的分布、移植与遗传》，《明代嘉兴的望族》……他肯定人才产生的先天条件，即血缘，家庭或者说地域，对人的后天成长有深远影响。但愿这些都能激励改氏后人。也不枉作者撰写这部家谱的良苦用心。

但是，当很多因素处于劣势时，也很难挽回大局，如改家在清后期已经落到贩夫走卒的处境，虽后来也出现转机——改松岩在民国年间成为京城珠宝商里的翘楚，但这一次，改家沦落的时间过长，富贵时间太短，对子女的教育上还没来得及下功夫，(也有回民比较封闭的原因)改家文化层次的全方位提高，尚且需要一段时间。川端康城说：“先祖的血脉蕴藏在几代人的身上，最后才能绽放出一朵花。”我们相信，改家人的血管里流淌着正直良善，仗义豪爽，求知求美的因子，如果能振作士气，重视教育，定能“千树万树梨花开”。

3

清后期，改氏族人 “泯然众人矣”，很多族人都不可考，大概四代人，没有任何名字，生卒年的线索。其实，在很多的家族里，这样的族人是非常多的，辛苦劳碌一生，却没有留下任何踪迹。作者在开篇处写道：“作为牛街改氏家族……既无造反作乱的流民草寇，也无鸡鸣狗盗的恶之徒，既无卖国求荣的奸臣叛将，更无吃喝嫖赌，坑蒙拐骗的猥琐小人……”改氏的文官武将值得纪念，但是，这些没有留下恶名的卑微族人也值得后人尊重。一个人，没有罪孽，没有侵占他人的人生资源（像慈禧那样奢侈地生活，就侵占了他人的资源）在大地上诚实劳动过，为后人的生命和品格做过传承，那么，他也无愧于祖先和后人，同样可以和那些建功立业的祖先共同排列。

作者也是这样实践的。作者在考证每一代人，每一个人时，都没有放过一点线索，吝惜过一丝笔墨。写到改光宗这个重要的人物时，涉及到了一个在进藏过程中牺牲的兄弟，尽管这个人物没有留下姓名，但是，作者仍对他的身世进行了考证，且表示了哀悼。

长期以来，人们在修订家谱时，喜欢攀权附贵，寒素之家甚至在修订家谱时有羞涩之意。但作者的话给了我们新的思路。修订家谱的意义有很多种，其中之一是用祖先的高风亮节激励后人；其二就是肯定先人虽为普通百姓，但正直为人，敬业乐群，是人类文明的创造者参与者。前者可贵，后者立意更高。 “艳不求名陌上花”该是我们这个忽视个体的国度不够重视，但极该重视的视角。

古往今来有很多个姓氏，有的姓氏五千年来繁衍不息，成为华夏大姓，有的姓氏曾经显赫一时，人丁兴旺，但最后却成为稀少的小姓，或者完全消失，每个姓氏里，都包含着让人唏嘘的历史与命运的悲欢。决定姓氏家族命运的，除了时代和偶然，还有必然：良好的基因，顽强的生命力。只要繁衍生息下来的，就是一个历经了磨难，病祸，灾荒，了不起的家族，就有着一部血泪浸透的历史，都是让后人肃然的。因生命而敬畏，因传承而庄重，编篡整理这样的家族历史，是后人有情有义的文明行为。

4

书中后半部分，属生活回忆录，作者和其他改氏后人对近年家事，祖辈的生平做了仔细的采访和记录，比起单纯的罗列姓名辈分的家谱撰写，有一定的新意和突破。很多描写都十分感人——这些笔墨里，融合了先人的眼泪和鲜血，写出的是一幕幕巨大的人生悲剧，一段段血泪交织的家国历史。

其中，作者祖父改松岩的命运最为令人唏嘘。改松岩曾富甲一方，他的 “集珍斋”曾是民国年间京城珠宝界著名的字号，后来在内战的动乱里衰败，最后家徒四壁。这里有时局动荡的原因，也有中国长期的小农经济的局限，是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。

改松岩和自己的哥哥晚年因为生活变故，老死不相往来，但是，当改松岩无常的消息传来，哥哥步履踉跄着奔向弟弟家，大放悲声：“我的兄弟啊，我的兄弟啊……”这样感人的描写不是艺术家的手笔，只能来自让人心碎的生活。

作者堂弟改敬信写到，当年他曾经多次去长阳农场看望二伯，除带去一些生活用品外，还把自己发的劳保手套带给二伯，二伯是作者的父亲，在长阳农场已经“改造”了二十多年光阴，在那艰苦，远离亲人的地方，看到已经长大成人的晚辈来探望，该是多么温暖和安慰的事情。

亲情是人在尘世的最后一条防线，有亲情，有爱，就没有白来这个世界。在这悲苦的人生中，我们还是看到了爱与亲情，心中应有几丝欣慰。

作者关于父亲的回忆中，有两个令人心碎的情节，一个是父亲因为买不起闹钟，担心耽误起床而患了失眠症；一个是作者下乡前，父亲一共花了八毛钱，给儿子买了一双前后都带补丁的解放鞋，一个换过底的脸盆，一根行李绳，路遥在长篇小说《平凡的世界》中写过：少平要去黄原打工前，父亲把家里的一个拉链包让村里巧手的田海明修好，送给了儿子……作家是伟大的，但是，比他的笔更深远的是生活。

由于年代久远，条件所限，很多人提起先人的生活，几乎就是四顾茫然。但是，当我们知晓了先人的故事，即便是生活琐事，也是亲切和感动的，深沉和复杂的——感受那些给了我们独一无二DNA的先人的生命足迹，会让我们体会到遗传与生命的神秘，个体生命与无限的时空的关系，以及社会历史的重重思考了。

美国耶鲁大学提出“人文教育是培养有历史责任感的，心智高尚的人。”通过了解亲人的悲欢，了解时代与历史，关怀人的命运，悲悯他人人生，这不是最好的人文教育吗？我相信改氏后人读到这些亲人的回忆录，会有一种切肤之痛：彻悟红尘富贵，体会命运诡谲，咀嚼社会人生，应该是一次极为生动立体的学习。

 

5

经过几十年的蜕变，如今很多人目空一切：无自然，无神灵，无祖宗，无历史，蔑视一切。在这个时候，考证自己家族的历史，对给了自己生命的先祖一个纪念，是包含着人性温暖，闪烁着文明光泽的行为。对我们回回民族的意义更是巨大：改氏家谱中杰出的人物，增添了回回的自豪感；第二就是改家后人的回回身份。历史上，有很多世家后代汉化，今天，汉化现象更是层出不穷，北京芦井回民公墓里，甚至经常能看到刻着“堵瓦”的墓前放着花圈和贡品，不能不令我们痛心疾首。很多年轻回回概念混乱，不懂得对我们回民来讲，尊信真主，保证子孙后代的回回身份，是回族伦理中的伦理。其实，对回回先人来说，后代在自己墓前放花圈和贡品，几乎是泼屎尿般的羞辱，还谈何纪念和孝顺？同样，如由已变成汉族的后代撰写回回先祖的家谱，已全然没有任何意义。因此，改氏六百余年回回身份传承，也令改氏先人，乃至我们所有回回欣慰。

6

改氏从西域辗转来华，定居北京，六百多年里，犹如人世的一幕沉重的戏剧。尤其是一条几百米长的牛街，在繁华大都市的中心，见证了改氏二十几代的生死歌哭，富贵荣华，贫寒凋敝。牛街礼拜寺巍巍的邦克楼，几百年里，倾听过多少次为改家新生儿念的喜经和知感经？倾听过多少次为改家亡人念的讨白和塔哈？ “燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”。（改氏一支后迁往松江，后人散居南京上海）

但是，从这部家谱里，我们还是看到了一种生命的张力。朝廷命官成家立业，名不见经传的后人也都娶妻生子。不管经历了怎样的困苦，沧桑，改氏血脉仍在京华牛街延续，默默存在，生生不息。虽不再是高门宽宅，但胡同深处如豆的灯火也不失温馨——改氏后人平静又充实地在新月与残月的交替中感受着岁月的流转，人世的热闹和清明。

总体来说，这部家谱记载了改氏二十几代人的人生轨迹，意义深远：对先人，是追忆和怀念，对后人，是激励和教育，对社会和回族同胞，是文化的整理和保护，也给我们留下了家谱写作的若干思索…… 可谓“曲终人不散，江上数青峰”。

 

7

作者改敬礼是改氏二十三代传人，豪爽仗义，乐观阳光，颇有“乃祖之风”，文革中为护族爱教的“牛街回民造反团”鸣不平，吃尽苦头，用他自己的诗句形容：“情系星和月，联手战荼毒，清真正气在，为族鼓与呼”——更是改家仗义执言，爱族爱教的好传统。晚年为整理改氏家谱和牛街文化殚精极虑，对改氏和回回的拳拳之心，可见一斑，改氏先人若后世有知，想必也该颔首微笑，赞：“好后生。”