收拾衣柜，在我看来，是种非常好的休息，听着音乐，沏杯茶，什么都不用想，别催自己，尤其是看到季末打折买回的，还没有拆掉商标的衣服，有种殷实和满足感，对未来的生活充满了期盼。在这种情况下，不管遇到多抑郁的事情，我都不会自杀的。生活，嗯，是件不错的事儿，尤其是在四季分明的温带，时常能感受季节的轮回和转变，有很多新衣服可穿的生活。

    有些衣服，就像帝王宠幸妃子似的，一年能宠幸一两次就不错了，有的时候，一个季节转眼就过去了，它们一次也没有轮到穿，惊恍时光的流逝。有点不爽，感到了自己对生活的草率和不精心，可是，还是贪心地留着。期待着下一季。这些衣服都是休闲款，从来不是时尚，比如05年买的黑色的帽衫毛衣，黑色的八分袖T恤，现在都仍能穿。我也从来不留心时尚，无所谓外界攀比，无所谓时间和年代，只要是自己喜欢的，能够给自己体面整洁和谐的，我就保留着他们，所以，它们没有什么前行的障碍，依然有参与的无限可能。类似人中年后的一种心态。冯友兰给她夫人的挽联的下句：从今无牵挂，斩名缰，破利索，俯仰无愧作，海阔天空我自飞。当你发现你追不上也不热衷某种潮流时，也就到了一个很好的人生阶段，没有什么禁锢地学你想学的东西，去做你想做的事情，外界已经不再对你抱有希望了，你反而给自己赢得了个空间，前途如行云流水，优美，绵长，不可限量。

   有些衣服，看后有些感伤。箱底的一个以纯的粉短袖T恤，该是05年买的，一直带在身边，可是，好久没有穿过了。不但是胖，还因为，那种粉，有种属于少女的明洁和娇羞，它无论如何不属于一个强悍的，黧黑的，母狼似的女子。好友远远在日本，给我带回了一些她穿过的衣服，我都比较喜欢，对于小个子的人来说，日本的衣服总是那么体贴和善解人意，袖子的长短总是最合适。这里面也有件浅粉的短袖，我也厚颜地穿了一季，后来，说什么也不好意思穿了，但是，如果把它作为抹布，那实在不人道。把它送给谁呢？我忽然发现了一个事实，身边所有的好友，姐妹，全都已步入中年，所有的亲戚中，昔日的女孩子们也都为人妇。一个时代彻底地结束了。

   衣柜里有情同手足的友情。除了远远送我的衣服，还有件好友冬冬送我的棉衣，灰蓝色，背后有刺绣的花朵。那是我来北京前，像一个安装了假肢的人，极不舒适又不得不开始适应新的生活的时候。冬冬和我去逛街，试好了棉服和牛仔裤，是她付的钱，估计那时她也就是2000左右的工资，有个生龙活虎的儿子。我没有说什么客气话，后来也没有提这些。裤子穿坏了，衣服后来也不太穿了，但也不舍得送人，收拾衣柜时，总要拿出摩挲一下这件衣服，体会这手足一般的友情。阿梅，冬冬，远远，我初中，高中，工作，不同阶段的三个好友，都先后对我说过，表达要给我养老的愿望，我总是自豪而无耻地向人炫耀。

   衣柜里有苦涩的回忆。大多数的衣服，都是我05年开始新生活的后的衣服，但是，原来的，也有一点点。一件象牙白的v领毛衣，是当年开服装店时的余货，一直压在妹妹家的箱底，后来被我带到北京。这衣服现在穿也一点不妥之处，很随意，清新，可是，这样的货色当年在家乡，卖得不尽如人意。那时，对门的小店里经营的“灯笼袖”的小衫，一个艳黄色像鸡毛掸子一样衣服（我发誓，我没说谎）都卖得很火，经常能听到有人穿上我家的衣服后说：“看起来不值钱。”真想说：“金缕玉衣值钱。”真理永远在少数人手里，伧俗永远属于大多数的品味，在某些年代，某一是时期，是这样的，这个时候，不要太计较，而是要尽量离开这个环境，不奢望改变这个环境。除了零五年在家买的衣服，就是到北京后买的衣服。那些夏装有一个特点，严重褪色，深蓝八分裤和黑T恤上全都晒出了红光。北京夏天的紫外线太毒辣了。

    每个人的衣柜里都有属于自己的人生滋味。