要走了，乘大巴去北站，路边的田野里是深冬的景象，萧杀，严寒，听到看到的是熟悉的地名，太平，甜水，胡家，沟帮子。一切都让我想起了回来的那一天，就是十几天前，下火车后，也是乘坐的这种黄色的大巴，然后一路路过这些地方，也是这样的严寒景象，可那时的心情，是雀跃的，尽管生活有着种种迷茫和困惑，可毕竟是回家过年啊，箱子里装满了给家人的礼物，和一颗长了翅膀的心，只盼着快一点到家啊……真有一种暮年回首来时路的幻灭和失落。

 那一天到家时下午大约三点，父母在家已经包好了我最爱吃的酸菜馅的饺子，我一进家，就开始煮。这已经成为约定俗成的仪式，父母永远用饺子来迎接我。

     吃完饺子，就迅速地安置了书桌和台灯，打开箱子，把书搬到了桌子上，起初，还能坐在桌前规矩地看书，后来，才发现，必须要让腿部有足够的温暖，才能心安，于是，三十，初一，我都是舒服和幸福地在床上度过。看的是里克尔的《给青年诗人的信》，蒋勋的《美的曙光》，黄苗子的《学艺微言》，都有一点艺术和哲学，诗意，我喜欢的一种。对于乱哄哄的家庭聚会，我已经毫无兴趣，我对姐姐和妹妹说：“不带家属来即可。”  我喜欢自家人的亲密和随意，不喜欢任何客套，和弟弟一家，父母一起吃团圆饭，包饺子，非常安心，愉快，没有比享受健康的父母双亲的殷切美味，拥被高卧读书，过一个宁静的春节更清新幸福的了。如果让我回忆什么是我一生中的幸福时光的话，这样的日子，应该算一段。

这是看书看到幸福时随手拍下的照片：桌子是餐桌，桌布是我在家时买的，护眼灯是从侄子家借的。年前洗了未干的床单上的清寒和潮凉里，散发着每个中国人都极为熟悉的，一种向着新生活的朴素和勤勉，尊崇和诚恳。蓝色的被套是姐姐家里淘汰给我们的，柔软又舒服，旧的东西里总是有种宁静和熟稔，就像家带给我们的一样。墙上的贴纸用来掩饰侄子用玩具枪打出的洞。

    傍晚为了消化，出去走走，天气奇寒。带侄子去肯德基，没有遇到任何熟人，不知道哪里来的那些“小年轻” ，在如今的我看来，很多恋人都是“小年轻”。在这个时候，才意识到一点“岁月忽已晚。”

 从肯德基出来，我们步行回家，路过十字路口时，看到路边的天龙珠宝时，我回忆起很多年前的一个灯节，家里祥和温暖，心情愉悦的奶奶带着我和姐姐来这里看灯，当时这里是一个县委的单位，一声巨响后，炸伤了一个女孩……算起来，这该是三十年前的事情了，爷爷奶奶早就离开了这个昔日小小的县城。

 路过了正在拆迁的很多单位，爷爷打更的医院，姑姑工作的工厂，永红商店，红光商店早就消失在了人的记忆里，只有好友远远的姥姥还偶尔能谈到，有人给大舅介绍了一个女朋友，就是永红商店的售货员，“长了盘山县最好看的一双眼睛”。

这条熟悉又陌生的小街啊，我们家走了三十多年了。在这条小街上，我们和奶奶一起去买菜，去给爷爷送饭，我去上学，如今，我带着天真可爱的小侄子，爷爷奶奶没有见过的重孙子享受着春节的喜乐。我们是个普通的百姓人家，岁月的更迭只带来了老去和新生。平淡里有踏实和渐进，也有无奈和凄然。

乘动车回北京。比起原来的火车，动车温暖和舒适，而且，速度很快，四小时就可以抵达北京。天色已晚，白天严寒里吹过的脸颊，在温暖的车厢里感到愈发灼热。窗外是深深的暮色，暗紫的晚霞下，起伏的是黑色的线条简洁的丘陵，这已经不是我熟悉的平原，该是辽西丘陵，通向华北的必经之路。一百五十年前，我的先祖从鲁西北平原的小村里走出，在加入茫然和藏着隐隐希望的闯关东大军时，走的就是这条路。今天的我，又回来了，比起当年，交通变得极为便利，去往他乡也没有了太多凄恻，但是，没有变的，仍是沉重的生活。

回到北京，中关村五道口，仍是清清静静的，还是春节里安静的空城。晚上去散步，看到路边的外贸店，回想起临回家时曾在这里给朋友买衬衫，外甥女买毛巾，想象他们高兴地样子，看到文具店，想起想给姐姐买文件袋而这里却关门……总之，每一件，每一桩，都让想起了年前回家前那一往无前的幸福。现在，忽然有了种“大梦初醒”的感觉。一切又都回到了从前，“幸福的年”是那么短暂，生活好像变了个魔术，又回到了是平淡的老样子。

还是朋友说的好，还有明年，还有下一次，那是当我说到不喜欢“天下没有不散的宴席”里的凄凉之意时，他说的。他是对的。