这辆自行车是我到北京后买的第三辆。前两辆都是很旧的，坏了一辆，丢了一辆，这一辆是从修车人手里买的，上海永久，200元，九成新。我讲价的时候，强调这个车不是新的，修车人说，这是辆根本没有骑几天，上面斑驳的灰色是为看起来不新才喷上去的漆。我还是庆幸有这些漆，否则，新车实在太招眼了。这些漆，多么象旧社会为躲避匪徒日寇，女人脸上抹的锅灰。

    这辆自行车非常好骑，蹬起来十分轻松，游刃有余。夏夜里骑在校园里，凉爽的夜气触动着裸露的肌肤，象有流水滑过一样。我真是喜欢它。骑着它去教室看书，去西苑早市买菜，去东门银行，去超市购物……喜欢之余，难免担心它的安危。从来不擦它，加上那些喷漆，如今的它，已经没有那么招眼了，在车群当中，“泯然众人矣”，多么象一个不自信的男人，看到自己的爱妻变老变胖后的一种安全感。

   还是不敢停在地铁站，都停在校门口的车棚里，坐四号线地铁时，将它丢在西门，去机场接机时，将它丢在南门，去五道口购物的时候，丢在东门……有时，几天带团回来，想起自行车，就象男人想起冷落了好久但又忠诚可靠的发妻，和自己相依为命的亲人。可是，由于几天带团的动荡生活，我总是记不起来把它放在哪里了。于是，耐心地找。有两次傍晚，暮色深沉，怎么找都找不到，可是不甘心，一遍遍地在车棚里，用手机的一点微弱的亮光，逐个盘查，这时候的心，既绝望又不甘心，让我想起了有孩子溺水的人家，天晚了，明知溺水好久的孩子已经没希望了，但是，还是在河边不甘心地打捞。都想到这里了，还有什么想不开的吗？步行回去吧，等到天亮再来。好在，几次都是天亮后找到的，有一种失而复得的幸福感。

   看到它平安，既高兴，也不敢过分，就象好友乡下的小叔子当年买了个漂亮的朝鲜媳妇，大家都担心她逃跑而劝阻这个小叔子时，他说：“能过多久就过多久。”

   如今带团之前，锁车的时候，我都有种随时和自行车永别的心理准备，也想起一个老父亲担心当年右派女儿的命运时说的，他为了女儿一旦不测，接受不了事实，就想象女儿早在当年的地下党活动中牺牲了。

   每当下团回来，拖着疲惫的步子，背着装满了脏衣服的大大的双肩包，搜肠刮肚的回忆和耐心的寻找后，看到黑色车体，灰色座位，小巧又温顺的像一个瘦弱的修女的自行车，我都感到异常的亲切和熨帖，我的自行车，让我酸痛的双脚得到了休息，带我去我想去的地方，对我又无比忠诚，又有一点弱小，（和我同命相连）所以，它是我在北京的一个亲密的朋友，一个亲人！