最早知道“万家灯火”这个词，是从那部老电影的名字里。也不知道为什么，一直非常喜欢这个词。上八达岭高速前，看到路边的“万家灯火装饰城”，觉得名字起得很好。当然，还是因为喜欢这个词的缘故。

    夜幕降临了，灯火在夜风里一盏盏无声地亮起来了。漂泊在外的人，归途中的人，中国人，望着那满城的灯光，都习惯说：“已经是万家灯火的时候了。” 

    说这话的人，一定在凝神着灯火，心情一定是宁静和深沉的，不是雀跃和热闹的。说这话的口气，总有几分无奈，几分宽容，几分期待——象是父母对自己不争气的孩子，也象是孩子对固执己见的父母，一种无奈又心疼的心情。对于任何人都难以逃遁的自己的生活，只能是这种态度。

    那灯火，不是夜夜笙歌，觥筹交错，不是高朋满座，不是春风得意马蹄疾。它是俗世凡尘：五月的粽香，七月的摇扇，九月里听到的第一声秋虫的鸣叫……岁月在大树上留下年轮，人也能感受到大地的呼吸，即使卑微麻木如草木，他也能感受季节轮回的节奏，感受岁月之河的波纹，都能从中感到一种心安和自得，象是婴儿听到了母亲的心跳一样。没有人不需要这样的灯火——即使心如止水，清灯古佛，也要这样的一盏灯。 “南北山头多墓田，清明祭扫各纷然……日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”这就是尘世，尽管充满了苦痛和悲哀，但也是华美和光明的——对于长眠在那狐狸飞跑的荒郊野岭的人们，是这样的。

    有一点象腊月底远远传来的跃跃欲试的爆竹声。你从来都讨厌爆竹，认为它们既不环保，也不安全，粗俗又野蛮。可是，听着那声音，你会想起泰戈尔的那句诗：“那远处传来的模糊而热烈的歌声啊……”是的，那是遥远的，模糊的，与你无关的。但是，你却不得不被为它吸引，不由得为生活的喜悦和热闹而欢喜——那就是没有人能抗拒得了的俗世的魅力，充满了庸俗和痛苦，也充满了生机和欢乐。

   “青史几番春梦，红尘多少奇才”，多少人，失去了最好的年华，失去了千载难逢的良机，枉费了满腹的才学，默默无闻地生活着；多少人，经过了刀山火海的情感，失去了爱人，亲人，还能活下去，就是这万家灯火拯救了他。这灯火，不希望他富贵，不期颐他闻达，只默默地呼唤他，温暖他，希望他能平安地活下去。“草草杯盘共话语，昏昏灯火话平生”，那灯火，有温情，有无奈，也有弱者的惺惺相惜，自珍和相濡以沫。

    都说苏轼乐天达观。可他一生中最后的一首诗，却是他内心沉痛的悲声：心如已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。才华横溢，正直绝尘的诗人在流放中度过了一生中最好的年华。他不傻，他痛快不了。可他还是写出了那么多热爱生活的好诗，有一点牢骚，一点自嘲，但是，不是强做欢颜，还是来自他对生活真正的热爱：“入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏。蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”“……大瓢贮月归春瓮，小勺分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。”（《汲江煎茶》）——还是来自日常生活，来自谁也离不开，也抗拒不得的万家灯火，俗世凡尘。

    什么叫薪火传承？自从周口店的北京猿人发明了火，灯火就没有在华夏上大地上熄灭过。无论是清角吹寒还是黍离之悲，中原大地上就没有消失过灯光。朝代的兴衰，君主的立废，都没有能力熄灭那万家灯火。渺小的个人就更没有这样的本事了。那就走进那万家灯火吧，走进那灯光的河流和海洋吧，走进那温暖，走进那光明，感受那尘世的欢乐，忘记那光阴的叹息……