我有一个很坏的习惯：迟到。如果哪一次提前到了一会，就心疼得不得了，就象那一会儿耽误了我的一生一样。周三，我终于为迟到付出了代价，现在想起来还很懊恼。

 

    地震后北京的旅游市场着实清淡了一阵，我这样的新导游的团就更少了。因此，时间很宽松。连着几周都去了北语听梁晓声老师的课。

 

    最初还带着本记，后来，就只有听了。说老实话，从课里听到的并不比看他的书收获大，但是，我还是想听，我就是想听听一个“活”人谈文学——我总是在书里看人谈文学，而且，还是一个我尊敬的作家。 

 

    这几节课梁老师基本在点评学生的作文，他很认真，每一篇都认真地看，认真地点评，有时叫到名字的学生不在，我都替这个学生可惜，不是每个人都有机会被梁晓声点评的。我也产生了把自己写的东西交给梁老师看的想法。当然，我有点不好意思，我不是人家的学生，这样会给他添麻烦的。我的一些心理和我成长的环境一直有关：在我的成长环境里，有太多世俗的女人了，不管和谁交往，都抱有一定目的，有用的交，没用的不交，当然，她们很有心机，把这些做得很巧妙，说话办事都很讨人喜欢。她们永远是老师，上司，男人喜欢的人。我实在太讨厌这样的人了——谁愿意喜欢这样的女人谁就去喜欢，我宁愿鲁臭耿倔到死。所以，我总是觉得，听老师的课，看老师的书就可以了，不要刻意地和老师套近乎，总是觉得和老师“套近乎”有点耻辱。

 

    但我还是没有忍住。上节课下课，我把稿子交给了梁老师：“梁老师，我听了您半年的课了，您能帮我看看我写的东西吗？”“可以，可以。”梁老师慈祥地说。梁老师是个非常好的人，他非常地和蔼慈祥——他的眼睛里应该是一种佛的眼睛里才有的光，一种包容世间一切缺憾，洞悉了世间一切苦难的柔光，而且，比佛还深邃了些，他不但包容，还在思考如何去拯救众生。 “我不急，老师，您先可着学生们的看。”我交给他四篇文章，其中一篇是《父老乡亲》，是写我的回族父老的。上节课他鼓励班里的一个维吾尔族学生，建议她写本民族的原生态的东西。我才有想法把这篇文章给他看。当然，这也是我心里很重要的一篇文章。我没有在我的家乡生活过，很多人很多事都是听长辈们讲的，而这些长辈也都渐渐老去。我不可能把它们写成长卷的大部头的东西了，我能为母族和乡亲所做的几乎只有这几千字了。这是件令人伤感的事。我曾把它投给《民族文学》和《回族文学》，都没有回音。我有点困惑。其实，最初我并不想把它投给这种民族刊物，我觉得，那里面包含的不是回族的问题，而是“苦难着的，悲哀着的，欢乐着的，叹息着的”人们的问题……

 

    这个周三是梁老师这学期最后的一节课。十点的课，我打算九点半出门，可是，临出门前，又上了一下网，中午答应和北语大一的风夕小友一块去吃饭。我早上给她发短信，没有收到回复，我想验证一下是否抄错了号码……

 

    推门低着头遛进了教室，本来就比人家大十多岁，还迟到，更不好意思抬头了。梁老师在点评一个学生的作文。然后，讲述他设想的两个电影剧本的创作。我有点失望，可是也没有想太多，梁老师那么忙，怎么能这么快就看完所有人的文章呢？以后，还会有机会的，他每年都给大三的学生上课，我还可以去听……

 

    中午和风夕一起去清真食堂吃饭。去年就是好心的风夕告诉我梁老师上课的时间和地点的，我们一直想见面聊聊，一直没有机会。我们一边吃饭，一边聊着。端茶的时候，我发现对面就是那个大三的新疆女孩。我在那个班听了这么多节课，但是，一直没和这些学生主动说过话。这新疆女孩我还真想说过，我想问问她喜不喜欢王蒙的新疆小说，但是，最终还是没有说。今天，离得这么近，我得和她打个招呼了。她抬起了头：“你姓白，是回族，你今天迟到了，是吗？”“是啊。”我惊奇地问：“你怎么知道的？”原来，梁老师在我没来之前点评了我的文章，“他说你把你本民族的东西写出来了，你很少写自己，说你具备了作家的潜质……”真恨不能抽自己几个耳光，怎么偏偏今天就迟到了呢。她看我还是很贪婪的想听的样子，笑了：“你不在，梁老师就没有说得太多。”通常如果这个人不在，梁老师一般就不再说了，大概是最后一节了，梁老师还是多说了点。得到梁老师的一点肯定，我倒并不很意外，梁老师是以鼓励学生为主的——上节课他对一些在我看来学生腔很重的文章都高度肯定了，再说，我比这些学生大很多，不管怎样，阅历和写作实践都比他们多，写得出众一些，应该是很正常的事。我只是觉得，如果能亲耳听到梁老师的肯定和夸奖，再听到几句指点，应该是件很幸福的事……

 

    新疆女孩说，梁老师下学期因为身体原因可能要退休了，这大概是他教的最后一届学生了。我感到十分后怕。如果不是今天恰好和风夕出来吃饭，如果不是恰好和这新疆女孩坐了对面，这件事我恐怕永远难以知道了……都是迟到惹的祸！我发誓，以后不管干什么都要提前一点到！

 

    当然，写作是件艰辛的事，无论作家指点了你多少，你有多丰富的才情，真正的道路都得由本人一步一步摸索着走，不管你已经写了多少，你想有点突破，都要付出艰辛的努力。努力也未必就成功。我只是感到，作家走进了大学和学子，我走进了大学和作家，作家以宽容的，慈祥的态度对后生晚辈，尤其是我这样一个几乎长期生活在“火热水深”中的、一直听到的是“你不好，你不行，你好高婺远”的声音的人，是件很让人感慨和幸福的事。

 

    当然，这种幸福还是有限度的。因为这毕竟是老师站在鼓励学生的角度做的肯定，并不是真的从一个作家的角度。我知道，当多年的努力换来真正的成功时，才是真正的幸福。清楚地记得一次看戏剧人生，豫剧大师马金凤讲述：有一次梅兰芳看完她演的《穆桂英挂帅》后，给她提了三点意见，她都一一采纳，梅兰芳诞辰一百周年的纪念大会上，梅葆玖邀请她参加，在梅兰芳当年亲自拟订的弟子录上，她看到了自己的名字，年过八旬的大师用浓重的河南口音说到：“那是我一生当中最幸福的时刻了。”我能设想她的幸福：付出了半生心血和汗水的艺术终于得到了一代宗师的肯定和认可——那真是一个让人羡慕又钦佩的境界，普通人永远感受不到的境界。

 

    也象那首老歌唱的：当我站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨，多少青春不在，多少情怀已更改……不是所有的人都有资格唱这首歌的，那是品尝过孤单，寂寞，付出了汗水和心血，遭到过冷漠甚至嘲讽的人，一步一步走向了理想的境界后，那种略感辛酸、复杂但又幸福无比的境界。我真憧憬那样的境界……但是，一个爱迟到的人，他什么境界都到不了，这是肯定的！