李老师傅 

     回族里的“老师傅”指的是清真寺里专事屠宰的人。李老师傅曾是前几年我老家清真寺里的老师傅。他是河北人，具体是河北的什么地方，母亲说不出来，只说是个贫困的地方。他是被老家的一个肉贩子去那里买牛时带来的。我的老家民族风俗保存良好，生活也比较富裕。李老师傅在我老家的收入还可以——他宰杀完牛羊后，主人要付给他一定费用，还有，人们在请阿訇的时候，也都请老师傅，他们在念完《古兰经》后，人们要包“包”给他们（包里是钱），这样，他也有些收入。后来，他就把老伴从老家接了过来，在家乡回族父老的帮助下，在清真寺外买了两间小房，住了下来。大家对他很是照顾，还经常给他“出舍”（施舍）。李老师傅后来把孙子的户口迁了过来，让他在这里参加了中考，孙子学习不错，考上了县城的重点高中。不幸的是，孙子后来得了肝炎，休学了一段时间，后来，又不知为何失踪……

    李老师傅病了。腿不能走路了。他来的时候，大概不到六十岁，转眼之间，十几年过去了。落叶总要归根，人总是念及故土。他和老伴回了河北老家。房子不知为什么他没有卖，可能是心里挂念着不知所终的孙子，希望有朝一日孙子能回来……几年前，清真寺修缮，占用了他的房子，管委会决定补偿他5000元钱，通知了李老师傅。李老师傅托人捎话回来了，大意是：房子可以随意处置，钱，他不要了，捐给清真寺，感念田庄台回族父老这些年对他一家的照应……（后来他落病在床时，大家体恤他的难处，阿訇被各家请去做事时，人们仍和往常一样，包出李老师傅的“包”，由阿訇回去带给他）

    这句话是我听回乡的父亲回来转述的。那是我第一次听见李老师傅的故事，也几乎是最后一次——我随后盘问了母亲一些他的情况后，就再也没有听到他的音讯。父亲的声音很低，我想，这就是李老师傅的声音和语气——李老师傅也一定是这种低沉的，缓慢的，伤感又深情的口气。

    那两间小屋，得勾起李老师傅多少伤心的往事啊。“昔我往矣，杨柳依依”，刚来这里时，虽说也有了点年纪，可是，他身体还好，还能干，还能帮扶儿子，孙子，还一心奔着那好光景，好日月，心情也愉快，虽说是漂泊在外，可是，总有人间的温暖……可是，最后，在这里，他失去了亲人，失去了光阴，失去了健康，失去了希望……想起那两间小屋，他不可能不伤心；5000元钱，对于一直过着不富裕生活的、已经失去了劳动能力的他不是个小数目，但是，在感受了尘世的悲凉之雾后，他还是用微弱的声音向那些曾经帮助过他的，几乎就是永远不会再见的异乡人表达了真诚的感激，对这个尘世表达了感激。

    是的，总有这样的人，几乎被这尘世欺负了一辈子，但却总念念不忘他们感受过的人间的温情，发出那微弱的，让人伤感的美好的声音。这让我想起了安徒生和凡高：他们生得丑陋，羞怯，一辈子都没有得到异性的爱怜，一辈子都在过着贫穷甚至落魄的生活，但是，他们的心柔软洁白得如同棉花，晶莹剔透得如同水晶……看到他们的作品，你真无法相信，他们是让尘世欺负了一辈子的人。               

                          小五丫头

     小五丫头不是小女孩，她是我母亲的表姐，我大姨姥的女儿。小五丫头是她的小名，我从小就经常听到大家谈论“小五丫头”，直到前两年听到“小五丫头无常（死）”了。

     小五丫头姨是反面教材。她家在我老家附近的高坎村，是真正的农村。她的第一个丈夫是我父亲的堂兄，我的显光三大爷。显光三大爷参加过解放战争，复员后在营口市内当工人，我的小五丫头姨于是也进了城。这本来是件好事，她是个好吃懒做之人，农村的生活太苦，她早就向往城市。但是，结婚还不到一年，我的三大爷就和她离了婚——嫌她不过日子。

    小五丫头姨的第二任丈夫是她的表哥，我二姨姥家的显民二舅。这门亲事要归功于显民二舅的父亲，我的二姨姥爷。二姨姥家十个孩子，六男四女，除了我的大表舅一人进城后，都窝在农村没有出去。生活非常困难。二姨姥爷怀抱着“一个光棍儿都不能有”的崇高理想，勇敢地冲破了封建礼教，做主让我们纯洁的显民二舅迎娶了离异无孩的小五丫头姨。这老头在儿子娶亲的问题上有自己的智慧——先考虑和他的连襟结亲家，亲姐妹是亲家，还好意思要彩礼？我的大表舅就成功地迎娶了他三姨家的表妹，我的大姨，因此，他其实也是我的大姨夫。

    显民二舅可真是个好人，喂牛，种地，做饭，洗衣，屋里屋外，任劳任怨。小五丫头无所事事，终于，迷上了一项矢志不渝的事业——赌博。每天早出晚归，还好，保持了回民本色，中午不在汉族家吃饭，自带煮鸡蛋，用筷子串着吃（我上网的时间一长，就想起我的小五丫头姨，这也是她在这组文章里位置靠前的原因）。小五丫头姨差一点就达到了一个赌徒的最高境界——死在赌场上。她死在了从赌场去医院的出租车上。当时，才60多一点。

   小五丫头姨生了三个女儿，据说长得都很好，小五丫头姨据说长的也不错。但是，她们在当地找不到婆家——小五丫头的女儿，没人赶娶。后来，老大经人介绍在外县找了个婆家，很快，又把两个妹妹都介绍了过去。整个过程干净利落，没有任何悬念。（这曾让同样有三个女儿的我老爸羡慕不已，当然，他羡慕的人很多，我们小区里的收废品的老柴的智力有问题的女儿结婚了，他也羡慕：“人家老柴的闺女都结婚了！”）

    显光三大爷离婚后，逢老家有红白喜事也回来，小五丫头姨知道他在，从不避讳，也到场，遭到了众人的耻笑。我想，也许对那早年的婚姻，她还有些留恋吧。显光三大爷后来娶了个带一个痴呆女儿的离婚女人。我见过他几次。我的五婶海拔较高，三大爷看见了，就夸奖她：“哎呀，咱老白家媳妇尽是大个，你三嫂子（他老伴）也是大个，（略显羞涩地）现在是老了……”我不撒谎，这话，我是第二次听见，一模一样的话，我从前听他说过一次——对这拖着油瓶的第二任夫人的欣赏和赞叹之情，溢于言表。

    三大爷和我那大个的三大妈都在几年前相继去世，当时都不过60多岁，小五丫头姨走得比他们稍晚了些。也应了《古兰经》里的一句话：你们在前面走，我们在后面紧跟随。如今，他们的坟头恐怕都已长满了萋萋的野草。这些前尘往事，估计都没有多少人过多谈起了。说起这些，想起了元稹的那首诗：寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。