去看一个朋友。她也是北漂一族，但她来北京已经7年了，一直在做编书的工作。北京有很多出版社和书商，经常出版那种资料似的书，材料的收集，整理，编排等工作都需要人做。这一行很辛苦，月收入最高也不过3000。在北京，这个收入实在不高。
她住在清华校园的平房里。这些房子具说还是当年林徽因设计的。钱钟书等人都在这里住过。房前屋后栽了一些竹子，使得小院很幽静，雅致。房子已经四十多年了，但是设施还很完善，地上铺着地板，都有卫生间。
她谈起了她这些年的生活。编辑的工作收入不高，如果为了钱，她可以找更好一点的工作。但是，这份工作她实在受益匪浅。因为经常编辑古籍，她精读了四书五经，《史记》，《资治通鉴》《三国志》……几乎所有令我望而生畏的古书，她全通读了。四书是什么？我想了一会儿：《论语》，《孟子》，《大学》，《中庸》。五经，我都说不出什么了，还是她告诉我：《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《春秋》。
“《易经》我是最喜欢的 ……”
我几乎瞠目结舌。“能看懂吗？”“里面到底讲了什么？”我最常接触的是导游书里的引用的《易经》里风水的言论。我都快烦死风水了。
“哲学，就是哲学，中国后来的很多东西都来自那里。卜卦风水只是它的一小部分而已。”
“《左传》是最幽默的……”
“ 司马迁就是我的精神伴侣，他高兴的时候，我能感受到他的高兴，他痛苦的时候，我能感受到他的痛苦，哪里是他资料不全自己想像的，我也能感受得到……”
“《论语》完全是关心人，围绕人的，它的包容性是最强的，是最宽泛的，于丹那样具体地解释《论语》是将《论语》庸俗化了……”
“文言文很美的，简约，雅………” “这是可意会而不可言传的。”她象是在对我说，又象是对自己说，眼睛里是一种既热情又虚幻的光芒。我知道那种光芒，那是看书看到佳处，妙处难与人说，也没有人可说时那种幸福又孤独，又甘于孤独的那种感觉。我羡慕地看着她，以前，和朋友们在一起时，说到书，历来是由我做主角的，但是，这一次， 我深深感到，在她面前，我太浅薄了。
也有种想法，也许我看完了这些书，会有比她还深的感悟，也许比她表达得还好……但是，这只能是也许了。这些年我看书从来都是随心所欲，不求甚解。对古代文化典籍，一直敬而生畏。一看文言文就晕，一找注释心里更烦，直接看白话还有点犯罪感。陆续地买了一些，除了《论语》和《世说新语》还够得上雅，其余的，都是明清的那些很通俗的，《增广贤文》，《围炉夜话》之类，而且哪本都是囫囵吞枣。她的话打动了我，也吸引了我。我相信她说的都是多年伏案埋头的真实所悟。古代文化典籍里，一定有一种难言的美和智慧。我心里又着起了火。
真是少壮不努力，老大徒伤悲啊。这时间可从哪来？到哪里找那能挤出水的海绵？要充实导游词，要认路，要背景点英文词汇，要练听力和口语，还要给文学点时间，还要充足的睡眠……我真不想活了
。
黄永玉的一篇文章里写到了达芬奇：第一好的画家，美术理论家，乐器演奏家，建筑家，解剖学家，军事工程家，物理学家，发明家，几何学家，水利学家，大力士，雕塑家……“情绪不好的人最好不去参观（达芬奇纪念馆），你会对人生无常之失望，这个老头离人的工作能量限度太远，不可及，唉，彼岸之迢遥兮，恨吾窝囊之妄追！”每次看到这里，我都忍俊不禁。这次可是深有同感。
最痛心的是，我知道，人对书的吸收，是分年龄段的。在不同的人生阶段，人对事物，思想，美的感受程度接受能力是不一样的。比如酒的酿造，要有合适的温度和湿度。茅台酒的工艺离开了茅台镇，只能酿造出珍酒。人对文明事物的接受，也有合适的特定的时期，自己的0.618，那样，才能开出最美丽的花。
送我出来，她又谈了好多。我听了感到很新鲜。“北大中文系的学生最恶心了，钱理群都说过，北大最让人生厌的是中文博士，然后硕士，然后是本科生，理科生最可爱。”原来，她忙不过来时，也到北大找一些中文系的学生。他们为了挣钱，也都愿意做。但是，她发现，他们有些人能力太差了，但是，骄傲得很，非常庸俗，……”我不理解：“怎么考上的北大的呢？”“都是应试教育的本事，再说，那些教授更糟糕，很多书都没看过……中文系研究生里，通读《史记》的，十个里也找不出一个……”
我羡慕又同情看着她。不比我小多少，也不比我高多少，还是一个人。和一个清华毕业的做TI的男孩分分合合多少年，也没有结果。“他觉得我有脑子，但又觉得我条件不好，他们家在天津，很世俗……”面对清华南门外璀璨的灯火，我真心地劝了劝她不要太倔强。都这个思想境界了，这个年龄了，想找个部分合适的人，都比巴以冲突还难见端倪。
厚积薄发了很多年，她今年有很多新计划，不再埋头看书了，她要开个编辑工作室，开个书店，和网上书店同时进行——她和出版社非常熟。开《易经》学习班，去清华经管学院，给那些EMBA讲国学，到大学应聘……我真心祝愿她一切顺利。
书是个好东西，但是，不是越多越好。它在人的生活中所占的比例要合适。人的实践要么与理论并行，要么多于理论。实践太少，理论太多，人一般就会感到不幸福。这个朋友，再看下去，虽说会更渊博，更智慧，但是，估计会更不幸福。
我告诉她讲《易经》时告诉我一声，《史记》便宜又好的版本给我留一套……唉，心象朵花似的，不，不是花，是花骨朵，怎么也开不开的花骨朵。
加载中，请稍候......
加载中…