入古不泥  别开一宗

--------赵古泥和他的篆刻艺术

赵古泥（1874-1933），名石，字石农，号古泥。一生治印逾万，著有《拜缶庐印存》40卷，以及《泥道人诗草》一卷等。是近代著名书法家，“虞山印派”开派大师。

古泥自幼失去母亲，靠祖父在常熟西塘市经营小药店勉强读了三年私塾。因家境不济，只得将古泥送到邻村的一家药肆当徒工，并期望他日后能以此谋生。而古泥却对此毫无兴趣，常背着店主偷偷习字刻印，也因此常受到店主的训斥。据说有一次受训后，他竟负气跑到寒山寺要求出家，但方丈没有收他。

当不成和尚的赵古泥，只得在小药肆天天“撞钟”了。但一有机会，他仍背着店主习字刻印。其时村上有人倡仪比赛书法的活动，名列第一的有奖金，而倒数第一的也一样有奖，用意是鼓励后进。但是每届殿军都会下不了面子而羞于领奖。古泥第一次参赛，这殿军便轮到了他，他却全然不顾别人的讥笑，当众领取了这份别人认为很下面子的“鼓励奖”。不日再赛，古泥竟以出色的水平得了个第一。众人正在大惑不解，在旁的一位老者笑道：“我每天早起磨豆浆，总见他屋里还亮着灯，如此刻苦自励，这第一岂是侥幸得来的？”

大凡成功者，他们在性格、能力乃至出身、境遇等方面尽管各个不同，但志气的超常却总是惊人的相似。且大多在糼年即显端倪，难怪有“七岁定终生”的谚语。赵古泥家境贫困，成年后仍是家徒四壁，常常乞米借债。这在《泥道人诗草》中我们不难找到这样的感慨。我以为，当年的赵古泥，如果没有这样的志气和决心，要克服乱世的困顿、生活的艰辛同时又要在艺术上大有作为，那是难以济事的。

据传，两朝帝师翁同和因为参与“戊戌变法”被慈禧贬职回乡后闲居常熟，有次偶尔在一家装裱店见到署有自己姓名的对联，但近前细察，知是膺品。查问店主后获知是赵古泥所为。翁氏非但不怪罪，反而提出要见他一面。此后，富于爱才之心的翁相国又授以书学要决，还不断地给予鼓励和扶持。

拥有一流的技艺，未必就能成为一流的教练。但一流的老师，必须是一流的“渔夫”，而不是只管美味可口的厨子。结识吴昌硕之前，古泥受常熟李虞章先生的启蒙学习篆刻。李虞章先生也是吴昌硕先生的弟子。在他的调教下，加上古泥的勤学敏行，学习境况骎骎日上。这位乐施善教的李虞章先生非但不怕学生超过他，反而到处揄扬，还不失时机地将古泥全力引荐给吴昌硕先生，使赵古泥同样的也成为吴昌硕先生的弟子，这样的老师真是明灯一盏。能遇上这样古道照人良师当然是赵古泥人生学业的重要助缘了。

当然，机会只垂青有准备的头脑。诚挚谦恭、刻苦勤学的钻劲是机遇降临的内在条件、先决条件。吴昌硕先生的门下，已是“弟子三千”，但为什么出了那么多的“吴昌硕弟二”乃至“弟三”“弟四”，而真得乃师神髓者却是“知我者二三子”？以笔者揣度，赵子云、王个簃、诸乐三等人的材质决不在赵古泥之下，究其成就的高下，其原因还在于学习观念、学习方法的差异上。我以为，问题意识、研究精神、自主独立、批判扬弃的品性决定学习效益的高下。只有具备了这样特立独行的精神观念，才能产生创造性学习的行为和效果，才能摆脱师徒相授的负作用。我们如今通行的教育，也许一开始就颠倒了主从。所以入而能出者百无一二，甚至还造成了拷贝大流行，上演了“煮豆燃豆箕”式闹剧：一些猛批流行书风拷贝今人者，却不觉自已正拷贝著古人。所以我以为，应内在需要而生成的新理异态是神圣的，一切外求得来的依样葫芦是乏味的。“不由灵台，必乏神气”。

言归正传。昌硕先生见古泥才艺出众，料知此材可造，除了立言“要让此子出人头地”，又将古泥介绍到自己的好友、常熟大收藏家、诗人沈石友先生家里增广见识。古泥因此而得以饱览了大量秦器汉物、书画金石，眼界为之大开。还每年约定时间住到上海昌硕先生家中，得其面传心授。沈氏藏有名砚一百五十八方，大多为吴昌硕亲笔落墨，皆由赵古泥经意镌刻。古泥抓住这一得天独厚的机会，由此而进一步体味缶庐三昧。于是突飞猛进，尽得缶庐真传。（见图1赵古泥刻砚铭。图2“读不遍千古书，作不了天下事，识不尽海内人）

传统精神需要注入新生意识，才能重获生机活力。不论古人今人，妙在各具慧心。只有不甘为既有模式束缚，不甘为前人作奴役，才能成就自我。全面优化，秉持本色，继创一如，则学业与日俱进。偏而失本，学而不用，继而不创，皆病。

只有心高眼高然后才能手高。所以深得“缶庐真传”的赵古泥并不以此固步自封、裹足不前。而是自出机杼地将封泥、古匋、金文、汉砖等古文字的精华，结合书画的主客、揖让、阴阳向背等巧奥，对入印篆文别出心裁地作方圆、斜侧、长短、粗细、疏密、曲直等富含变化、生动多姿的改造。自创了一种参差错落、方园互用且富装饰趣味的印篆，又逐步在刀法、章法等方面建立起一整套“自家须眉”。赵古泥终于不负师恩，青出于蓝，别开一宗，创立了“虞山印派”。

古泥治印大气磅礴，与缶庐难分轩轾。缶庐治印，笔意和运刀的酣畅率意是其长，但在章法上却往往有失妥贴是其短。古泥敏锐地看出了这些得失利弊，于是他特别重视章法布局的探究，正如他的弟子邓散木所说：“赵子章法别有会心，一印入手，必先篆样别纸，务求精当……故其所作，平正者无一不揖让雍容，运巧者无一不神奇变幻。”

一般印家作多字印，常常以占地均衡作逐字整齐布置，状如布算子，往往有失平板。而在古泥手下却能厅趣横生。如（图3）“江南吴孟公诗书画印”、（图4）“花好月圆人寿”，通过虚实、大小、疏密、穿插、挪让、增损、呼应以及方圆、曲直、腾挪、离合等巧妙布置，使繁者不觉繁、简者不觉简，刚柔相济、巧拙互用，一如众星丽天、群峰争秀。难怪后来的杭州印家韩登安常常赞叹：“近世印人，唯赵石能得分朱布白之妙”。

秦汉古印因年代久远造成的残损，能给人以古朴含蓄的美感。但在当时印家中常常对残损持有二种截然不同的见解，反对者认为“汉印剥蚀，年深使然，奈何捧心而效颦”。不同的视点，就会有不同审美和不同境界的领悟。胆敢独造的赵古泥，不但继承了吴昌硕善用残损的奥妙，而且使残破不但成为一个治印的辅助手段，更是体现刀味的一种特殊技巧和调度全局的有机组成，使残处得神全，破中增虚灵。例如（图5、图6）一对巨印，“古泥”二字一虚一实，他利用残损，使虚中有实、实中见虚、虚实相生。另外，此印左右二边轻重悬殊，他别出心裁地在左侧厚边及“泥”字左上部施以富含刀味和节奏的残损，与“古”字右边残损取得了呼应，于是，化险为夷、化板为活，使规矩与灵动统一，化厚重与虚灵为一体。“赵石私印”四字印，左侧二字占地较多而份量较重，他巧用残损将“赵”与“石”二字连成一气，又将“石”字之“口”部左右上下四笔并为一个块面，以高山坠石之势，使左右二部于不平衡中取得了平衡。

古泥治印尤擅险中取胜。如(图7)“迦盦”朱文印，取法匋文， “迦”字尽管右下部靠边支撑，但其重心仍向左方倾倒，危若累卵。但看左侧“盦”字，却如古塔参天，安然屹立。顿使险情化解，稳如泰山。且二字一奇一正、一繁一简，留白丰富、意境深远。全印险中得稳，绝处逢生，令人拍案叫绝。另外，他又善破平板，化板为活，“鸟语花香”如（图8）一印，初看较为平实，但细观“鸟”“花”二字相向相合，而“语”“香”二字却相背相离，“语”字右靠，其“口”以粘边求稳实，“香”字破框欲出，暗喻题意，仿佛花香扑面，又如（图9）“周左季王子岁所抄书”、（图10）“金壶外史”、（图11）“华葆骏印”等，于平实中或有一二灵动之笔，或见疏密虚实变化，常常出人意料。