这是汉江边随处可见的一处渡口，依然是两边高山夹峙，一条溪流从山谷里斜刺杀出，顺着溪流往上走，就是一处不很繁华，却是祖祖辈辈生存的一个小镇，老刘头是这个古渡口唯一的梢公，也是方圆几百里水性最好的一条汉子，这个小镇仿佛与世隔绝一样，与外面的联系只能是渡口对面的一条简易的通城土路，早晚两班车，这个时候除了刺耳的蝉鸣声以外，就是江水温柔的流淌声。老刘头今早去了一趟小镇，把篓子里的鱼虾卖了一半，沽了一斤散酒，也没回自己半山腰的家，就撑了篙，在河对面候着。

妮子在家吼叫了几回，老刘头让妮子别管自己，先吃吧。妮子却不听话，硬是提着陶罐赶到了河边，没奈何老刘头又撑篙回到了这头。妮子看起来有十五六岁的样子，一身碎格布，模样是陕南女子独有的俊俏，就是长年累月的疯张黑了点。老刘头充满爱怜的看着妮子，这孩子是老刘头这一辈子最大的收获，那旱烟袋吧嗒吧嗒抽着时，眉目间都含着笑。

老刘头这条船修修补补已经二十多年了，发黄的顶篷也不知道刷过了多少遍清漆，光是撑船的竹篙就伐掉了上百根，古渡口也不只是老刘头这唯一的摆渡工具，只是国营的那条渡船一天只开两班，所以老刘头还能靠脚下的这条小船赖以为生，妮子本来学习挺好的，可是初中毕业就坚决的不去城里读书了，老刘头差点卖了这条陪伴了他半辈子的老伙计，可妮子说什么也不答应，再劝妮子就要去南方打工，那是老刘头最怕的一招，这孩子生是女儿身，性子却野得象小子，只要在水里，三五个后生都斗不过她，有一天，妮子衣衫湿透的从水里钻出来时，老刘头眼睛无意中一瞄，才感觉女儿长大了，不能再由着性子和那些野小子们轻狂了，从此，老刘头就多了心事。

毒日头将竹篙的影子从这头拉到那头时，老刘头心里一动，果然这时，对岸就有一个白衣男士从公路上姗姗下来，老刘头赶忙让妮子帮着解下缆绳，然后下到水里，推动小船，竹篙一点，小船箭一般射向对岸，远远的老刘头就喊上了，“来了？”，“来了”。青年男子边答边跳上船，从帆布包里掏出两瓶酒，妮子顺手接了，男子扔给老刘头一只烟，自己也点上了，照例妮子开始生火焖鱼，也才恍然大悟，原来我大是在等叔，怪不得陶罐里的饭没动。

每年的六月第一个星期天，老刘头就会一门心思的等这位白衫男子，男子抽完烟，从包里捧起一大把的栀子花，一朵，两朵，三朵，顺着指间往水中滑落，老刘头抽着烟，专注的看着男子的举动，已经是第五年了，每年都是同一个动作，只是这一次男子的动作特别的缓慢，妮子也不做饭了，倚在篷边静静的看着，老刘头看着看着，就感觉好象男子的举动不比往常，终于等到最后一枚栀子花时，男子一瓣一瓣竟然揉碎了，一片，两片，三片仿佛重逾千斤一样，从手指上恋恋不舍的入水，一池江水里曳着长长的波纹，栀子花飘飘荡荡顺着江水向下游流去。

男子终于出声了，“眉眉，从今以后，我不能再来看你了，我要去一个很远的地方，我会在那里，每年的这个时候，给你采摘最喜欢的栀子花，你会嗅到清香味的，是不是？”，妮子的双眼模糊了，急忙用手背拂去了滴落腮边的眼泪，老刘头的旱烟咂巴的更响了，妮子听大讲过，那是镇上有史以来最大的灾难，那条国营的渡船上一次严重的超载，竟然导致了船体倾覆，一次让江水吞没了十七条人命，那位总是一脸春风的“眉”阿姨就这样的永远消失了，大和叔在江面上熬了三个通宵，也没有找到“眉”姨的踪影，“眉姨”是镇里最漂亮的护士，和叔还没结婚哩，“眉姨”走得那天，胸前就带着叔采摘的洁白飘香的栀子花，到现在隐约间还能闻到江里的花香味，“眉姨”走后没多久，叔就调回去了，可叔的一颗心从此就留在了这里。

青年男子用手轻轻的拢着脸，然后小心翼翼的寻觅出了包里最后一叶栀子花瓣，轻轻抛向江中，仿佛怕惊醒水中的生灵一样，缓缓转过身来，老刘头也不说话，递过自己肩膀上的衫巾，男子在水中浸湿后抹了一把脸，坐在船舷上，老刘头用两只大大的海碗把早晨买的散酒淅淅沥沥的倒入，两人就开始了频频的碰碗，妮子叹了一口气，回到船尾，继续洗着虾剖着新鲜的鱼，让妮子感觉奇怪的是往常这两人都不出声，只喝酒，今天却绪绪叨叨的聊上了，却也听不到这两人都说了些啥，等妮子端上最后一道鱼汤时，老刘头唤过闺女，让她也坐在了旁边。

老刘头呷了一口酒，又叹了一口气，对妮子说，“闺女，我和你叔已经说好了，明天就去县城的火车站，叔带你去省城打工。”妮子一楞，想不到大今天是怎么了？往常软泡硬磨大都不同意，今天却这么爽快，妮子“哎”了一声，心里却通通跳个不停，妮子早就听同村的姐妹说过外面的繁华和热闹，虽说希望来了，可真要离开大却还是有些不舍。老刘头和青年使劲碰了一下碗，一扬头，咕咚一口干完了，感觉喉咙有些发涩，一拧头，看着闺女，一字一顿的说道“我不能对不住你死去的娘”，妮子长这么大从没有见过娘，只知道娘是为了生自己难产死去的，听大提起娘，妮子不争气的眼泪又下来了，可妮子却做梦都没有想到大停顿了一下，说出了一番犹如五雷轰顶的话来。

闺女，你不是我的亲身女儿，十五年前汉江发大水，你娘抱着一截枕木从江里飘来，大那时是抢险队的队长，看着江里好象有个人，不顾别人劝阻，冒着被洪水冲走的危险救了你娘，你娘在大这里住了半个月，等洪水退了，你娘执意要走，因为牵挂着你的外婆外爷，还有你的父亲。可是没过三天，你娘又回来了，你的亲人都在那次洪水中丧生了，你娘找不到一个亲人，那时，我才知道你娘已经怀上了你，大想着一个可怜的女人，身无分文，身边又没有一个可以照料她的人，大就收留了你娘，原来想等你娘生下了你，再送你们回到家乡，可是你娘的命也太苦了，生你时，是逆产，你娘用她的命托生了你的命，你娘要我照料你一辈子，可是大却不能给你一个好日子过，你就和你叔去吧，他是一个好人，会照顾你的，大等你过好了，大也去看你。老刘头说到这里时，已经是老泪纵横了。

妮子“哇”得一声，泪如雨下，一头扑在老刘头的怀里，撕心裂肺，大呀大，你不能不要我了，我哪里都不去，我要和你做伴，我要陪伴我娘。青年男子拉开了妮子，闺女呀，你要听你大的话，不然他这一辈子心里都不会畅快。妮子哭得更响了，船身随着妮子的哭声而左右摇晃，老刘头揽过闺女，不是大不要你了，大这一辈子都舍不得你，可是你总不能在这渡口陪大一辈子呀，这几天，我总是想到你娘，梦里你娘也给我托话哩，妮子，你就去吧，等你有出息了，大就卖了这条船，寻你去。

浑厚的江水也仿佛见证着人间的真情一样，呜咽着流去，那些陪伴着妮子戏嬉玩闹的鱼儿也不时跃出水面，象是依依不舍的告别他们的小主人一样，那只竹篙静悄悄的滑落着水滴，船边的涟漪一圈一圈的微微扩展着，远方，群岚闪现，一抹金黄的余光洒在山坡上，那些青青的树木和枯藤随着山巅的微风轻轻颔首，江面上，一只遒劲的苍鹰不知疲倦的飞翔着，偶尔一个俯冲，又振了一振翅膀，越飞越远，终于只能看见一个小黑点了，而且慢慢的从眼前消失，渡口边，依然一个人都没有，那只小船仍然倔强的停靠在江边。

这是一个真实的故事，没人知道梢公和白衫男子的真实姓名，却知道他们的爱情故事，妮子最后去了深圳，现在已经是一个自食其力的打工族了，老刘头还在孤独的撑着船，他哪儿都不愿意去，除了每年上一次坡，去给妮子的母亲上上坟，那个白衫男子约好了，明年的七月七来渡口和老刘头再喝一场酒。