2000年5月，因参加央视一个节目的策划与撰稿，受节目组委派，陪同北京几家媒体的记者访问延安。出发日是一个艳阳天。摆渡车载着我们在首都机场停机坪绕来绕去，才到达将要搭乘的“运7”机翼下。和体形硕大的波音、空客相比，运7实在袖珍。狭长的机舱只有48个座位，我们一干人马，央视的两个摄制组，加上几家报社的记者，占了乘客的一半足。
机身小，动静却大，发动机轰鸣，飞机颠簸，搞得乘客格外紧张。经过近3小时的飞行，终于抵达黄土高原上空。但听广播通知，延安机场因沙尘暴关闭，飞机改降咸阳机场。
当掉头南飞的“运7”小心翼翼地降落在咸阳机场时，我们才松了一口气。有惊无险。咸阳一宿无话。第二天早上阳光灿烂。在疾劲的西北晨风中，我们鱼贯登上“运7”。几十分钟后再次俯瞰脚下一片黄土，只见峰峦叠嶂、沟壑纵横、梯田层层，绿云掩映，同行记者有人感慨：“悲壮，悲壮！”
延安机场位于市郊一片平川上。走下旋梯，情不自禁，两行清泪水到渠成。茫然地随大家上车，凝望窗外，双眼已不够用。农田、市场、教堂、街道疾速掠过眼前，宝塔山也终于落入视线。
咸阳耽搁半天，日程变得紧张。午饭后先到凤凰山勘察直播现场，接着参观枣园、杨家岭。记者们大多没来过延安，春光下的枣园草地翠绿、土窑苍黄，一对父子正为游人表演歌舞，父亲40多岁，儿子20出头，都是典型的陕北汉：一样的高鼻梁，深眼窝；一样的宽肩膀，高身材。他们唱一曲信天游，舞一段安塞腰鼓，尽情投入，旁若无人。一行人看呆了，鼓掌叫好喊“再来一个”。看我们真心喜欢，父子俩来了精神，一直到我们上车，还追在后面载歌载舞，送出好远。我问当地陪同的朋友：“点一次歌舞多少钱？”陪同回答：“给也演，不给也演。说是挣多少算多少，给个工作都不换！”
晚上当地为我们接风。席间宾主相互敬酒，我却早已心不在焉，本打算请记者们跟我回村看看，尝尝婆姨们做的陕北饭，但第二天要去富县和志丹，时间来不及了。善解人意的市卫生局司机小马问我：“你是不是真想回村？”我说“当然！”他推开碗碟饭也不吃了，说：“那咱走，我送你！”
我插队的石窑村距延安25华里。山路似乎还是原来的山路，川道却已变得认不出来了，汽车沿着延河蜿蜒北上，途经当年公社所在地河庄坪，昔日千倾田川已经变成长庆油田的一个福利区，一条整齐的街道，一栋栋漂亮的住宅楼，猛一看竟以为是都市。有道是30年河东30年河西，山乡巨变，河流改道，好容易才找到看上去已经面目皆非的村口。
正是晚饭后，天还没黑透。一群吃饱喝足的后生蹲在村头的树下抽烟闲聊，陕北少年多早沾烟草。见了生人，脸上堆着好奇。我走上去挨个儿问：“你大（爸）是谁？你妈是谁？”听见回答熟悉的名字，赶紧说：“叫他们，就说是北京来人了！”后生们鸟兽散时，我已在一个系红领巾的女孩引导下，攀上半山腰，寻到当年的大队书记杜修明家。
远远看见杜修明婆姨颤巍巍地在窑洞门口簸粮食，她居然没有什么变化，只是苍老了许多。我上前叫了声大嫂，那婆姨楞了一下，盯着我象看外星人。我忙自报家门，说：“不认识了？”她辨认半晌，才一把拉住我，眼里流下泪来，头一句话就说：“你咋老成这号了！”杜修明寻声出来，脸上表情惊愕，慌忙地把我往窑里让，一家子儿子、闺女、媳妇、孙子，围了半屋子。大嫂二话不说，从衣柜里捧出一个衣衫褴褛、胳膊用铁丝栓着，鞋只剩一只，脸脏兮兮的塑料娃娃，说：“你看，这还是你给我们女子买的！”
杜修明夫妇和他们的小孙子
那一瞬间我吃惊之极，简直不敢相信！杜家女儿小时候非常漂亮，我们都很喜欢她。我工作不久，一次杜修明来西安开会，一个月只有18块津贴的我买了一个塑料娃娃托他带给女儿，转眼就是30多年。将一个被没有玩具的孩子时刻惦记着的玩具保存到现在，那得要怎样的上心啊！
如今杜家女儿也有了一个漂亮的女孩儿，手里捧着妈妈玩过的娃娃，记得当年买这个娃娃，只花了两块多钱。我想，以后再来，一定再买一个娃娃，要最时尚的那种，送给她的女儿！
忙着春种的男人们陆续收工，当年的玩伴来旺、喜明、大莲和娃儿等闻讯赶来。彼此相认，十分激动。陕北习俗早婚，30年前的小兄弟小姐妹，如今都当了爷爷奶奶，个个孙男弟女绕膝。问起惦记着的老乡，闻知有的过得还好，有的年龄不大竟然已经故去！来旺说老村里已经没有几户人家了，大部分都搬到了燕子沟的新村，所以不知道我来的消息。因怕耽误司机太久，赶着回城，没来得及去新村见更多的乡亲。
片子拍糊了。左起：娃儿、大莲、喜明、来旺
第二天从富县回延安，来旺竟在宾馆门口等我，非要请我吃饭。他说庄稼已经种上了，他比别人动手早，要不然大家就都来了。“节气不等人，你咋不多生些日子？”来旺真心地挽留。我说公差在身，以后一定再来。来旺告诉我，现在粮食吃不完，手上也有了活钱，家用电器基本置办齐了，还安了电话，“请你在延安最好的饭店吃饭都吃得起！”他得意地说。来旺还说，他和喜明、娃儿商量了，等什么时候闲了，“相跟上逛一趟北京，看你们去！”那口气，再不是当年那个填不饱肚子、因营养不良不肯长个儿的大嘴后生。
短短几天，走马延安、富县和志丹三地，汽车在绕着山峦沟壑的盘山公路上奔驰，那山，那水，那人，无不令人心动，也感慨多多。虽然日子比从前好过了，但一些当地百姓依然贫困。
说句题外话，今年5月，有同事带团访问延安，接待单位恰好去年接待过我们一行，还讲起“某老知青”寻访延安的故事——不小心在当地留下一段佳话，也是我与延安不解的缘分。
回北京后给来旺打电话，他儿子接的。我说：“告诉你大（爸），照片洗出来就给他寄。”用傻瓜机拍的照片，拿给同事和朋友看，说起回延安的感想，不管人家爱不爱听。特别是跟前两年回过村的炕友聊起来，更是没完没了，觉得留下不少遗憾：没有来得及去新村见更多的老乡；没有重游村口雕有佛像的“石窑”——我们村就是因它而得名的；也没有再爬一爬我们当年劳动必经的“大高坡”…
…
30年难以割舍的知青情结，就这样又被重重地勾起来，我比任何时候都意识到这种情结对于我心灵的震撼。还想再回延安——也许明年，也许后年，也许再过几年！
下图：2009年第二次回延安，给杜家外孙女带去的玩具娃娃。这是我那年春天在法兰克福一家商场买的，一个真正的洋娃娃！
(2023-05-07 07:52:01) 
加载中…