文/老城

   茫茫大漠，千年烟尘。始自距离敦煌市最近的火车站——柳园，一条长长的公路，切开黑色戈壁，寂寞地伸向遥远的天边。128公里之外，就是我想写一写的敦煌莫高窟。而落笔之际，再一次感到绝望，描述那座人类文化的圣殿，描述我所感受到的震撼与惊叹，描述我见到的每一方、每一寸佛光雕绘，实在力不从心。

（一）

   敦煌，大而繁盛的地方；莫高窟，人类绚烂的艺术佛宫。西行归来，整整10年，3600多个日出月落，不曾写下只言片语，却又时时惦念。每每想起那一壁一壁灿烂的彩绘，那一尊一尊绝美的造像，内心都会涌起诉说的欲望和抒写的冲动，而这欲望和冲动，又一次次在无从缘起的茫然和沮丧中衰落。

   从中秋到国庆，长假之暇，闭门怀想。如若不写，就再也无缘将这10年来对敦煌的倾注，凝固成文字了。而这种倾注，也将随着记忆的退却渐渐消逝。因此，即使无能为力，也要勒住脱缰的思绪，让它击打键盘，变成一行行汉字。无论最终它是不是我想要记录的敦煌。

   以我的偏好，比较喜欢西派艺术，比如油画，比如雕塑。而敦煌，让我领略了没有印刷术、没有摄影机的年代，中华社会宗教与世俗不同侧面的生活画卷；早期希腊文化、印度文化、伊斯兰文化和中国文化的交融初见端倪。那样璀璨的艺术成就，竟曾经浑然不觉、知之甚少！如此近距离地观赏一幅幅由历史碎片连缀起来的灿烂锦图，令我肃然起敬，并重新审视我们的先祖在绘画、彩塑等艺术领域的雄伟高度。

   公元366年，一位叫做乐僔的云游僧人，手持杖锡，一路西行，来到三危山下宕泉河畔。莫高窟佛龛碑记：“厥初秦建元二年，有沙门乐僔、戒行清虚，执心恬静，尝杖锡林野，行止此山，忽见金光，状有千佛，遂架空凿岩，造窟一龛。”由此而始，迎着1600多年前的三危山佛光，乐僔开凿了敦煌历史上第一个石窟。

   此后漫长的岁月，一代又一代无名画师，开凿了数百座洞窟，形成世界现存规模最宏大、内容最丰富、保存最完好的佛教艺术宝库。莫高窟集古建筑、雕塑、绘画为一体，尤以壁画著称，为后人留下了精美绝伦的艺术财富。虽然不断受到大自然的侵袭和人为的破坏，但由于地处边陲，莫高窟得以逃过“灭佛”劫难。朝拜者络绎，敬香客不绝，延续了一千多年的辉煌。

   敦煌莫高窟正式对游客开放，据说是1979年。当时，表弟正在酒泉当兵，听说两毛钱就可以买一张参观券。经他撩拨，我被河西走廊那一道西部风光召唤，期待沿着麦积山、莫高窟、嘉峪关、玉门关走一趟。而整整一个80年代，用现在的话说，我都在做“孩奴”，弄瓦之喜，弄璋而育，工作之余，一心一意围着孩子转，始终没有机会西行。这一拖，竟然拖到了新世纪来临。

    2002年夏天，渴望已久的敦煌行，终于列入日程。那个暑假，女儿正坚守校园准备考研，被我的西行计划打动，毫不犹豫放下书本随我前往。数千公里行程，所到之地包括兰州、嘉峪关、玉门关、敦煌、哈密、鄯善、吐鲁番和乌鲁木齐，在通往西域的古丝绸之路上走了一程，留下一段足够长久回味的记忆。

                                             首次发布于2012-11-02