文图/老城

石窑是一座历史悠久、并具有包容性的村落。村子不大，号称四大姓氏：张、乔、郭、谢；此外，还有王、刘、杜、邢、高、呼、苗等多姓。当年听村里的老人们说过，石窑最早的住户是张家，后来又有不同姓氏的人陆续迁入，各族姓村民和睦相处，姓氏争斗和家族纠纷都不多。

我们插队那年，全村50多户，280多人。算上来自北京和延安的21名知青，也就300来人。如今发展到100多户，500多人。年轻人多半进城谋生计去了，也有的通过上学、应聘等途径，跳出农门，变为城里人。长一辈的老人几乎都已逝去，留在村里的，以我们的同龄人和妇女孩子为主，与中国大多数偏僻山村一样。

窑洞，依然是村民重要的居住形式，但当年鲜见的房子，如今已非常普遍。老乡家里，大多还保持着传统的生活习惯，无论从居住环境还是穿着打扮上看，城乡差别，依然很大。当然，他们的生活质量已经不可同日而语。几次回延安，在与老乡的接触和交谈中，我都深刻地感受到了这种变化。

 10月9日下午，我们刚一进村，便遇上村民谢玉友。谢家四兄弟，都曾是队里的“好劳动”。这位谢大哥居长，如今70多岁了，还有谢玉治、谢玉山和谢玉明三位胞弟。老二谢玉治因病英年早逝，当年，他是村里最高大俊朗的帅哥。

上山途中，经过苗家老二、外号“二筒子”儿子的家。这条黄狗狂叫，差点挡住我们的去路。小姑娘指着它一声令下，大狗乖乖地卧在自家窗前。这女孩儿，应该是二筒子的孙女。听说筒子两兄弟都已去世。

筒子家当年很穷，哥俩都打光棍。后来大筒子娶了一个来自甘肃的讨饭女人，生了好几个孩子，一家人似乎永远吃不饱。我离开延安时，二筒子还没结婚，应该比我们大不了几岁。他们的后代，温饱已不成问题，还住上了新房子。

 来旺（左）和随娃，一对叔伯兄弟。来旺比我小两岁，随娃应该比来旺大一、两岁。2010年，随娃的孙子以超过清华在陕西省录取分数线20多分的成绩，考上了哈尔滨工业大学，把个因胆小没敢报清华的娃娃懊恼坏了。这孩子如今在读研究生。

来旺家的窑洞，摄于2009年。这是他家的老宅院。当年，来旺还是一个淘气的大嘴后生时，就和父母兄弟姐妹住在这里。箍得起“石窑”的，家境都比较殷实。那时我没少来这院里玩儿。

这次去，来旺家的窑面翻新了，换了塑钢门窗，院子也比以前打理得利落。老一辈逝去，来旺成了一家之长，女儿早已出嫁，两个儿子成家后都在城里买了楼房，三间窑洞只住着老两口。去年，外孙女儿生了娃娃，来旺已是四世同堂。

随娃家的车库，二层是住房。好像随娃儿子在经营汽修，还是什么和汽车相关的生意，据说日子过得不错。用来旺的话说，他和随娃、喜明这几家子，“娃都争气”！养儿防老，在没有养老保障的农村，老人们生活得好不好，主要取决于子女的生活状况和是否孝顺。

婆姨，孩子和一条狗。后面的院墙里，是娃儿家。娃儿比我小两、三岁，当年是一个清秀腼腆的小后生。据说文革前中央美院的师生前来写生，争着请他当模特。2000年来时还一起拍过照，2009年没见到，这次听说他已因心脏病去世，令人唏嘘。

娃儿婆姨。我离村前，娃儿新婚，依稀可以辨出这婆姨当年的模样。别看她家院门简陋，里面的房子也不起眼，不过看见没有？院里停着一辆黑色的轿车，估计日子过得不算差。

说到车，还真是很让我吃惊，村里我见过的几户，几乎家家“栓”了车。这是来旺小儿子的奥迪，上次来时，他还开着桑塔纳。后边的白车也是村民的。来旺说：下次你们再来千万别带车，我家三台，喜明家两台，随娃家更不用说，来多少人坐不下？

这四孔石窑，很有些故事。最初这里是牛圈，知青来后，县知青办把安家费拨到村里，要求各村妥善解决知青的居住。村里就把现成的窑洞整修、粉刷了一下，为的是省钱。我没赶上住这“豪宅”。知青走后，先是归村里，后来卖给了一户村民。

瞧见了吧？人家也有车！当年它还是牛圈的时候，我常来这里转悠。牛圈旁边是驴圈，有一次我把一个刚出生的小毛驴，像抱宠物一样抱到炕上，它那像缎子一样光洁的浅灰色毛皮，滑润如水；那双像小鹿一样温顺清澈的大眼睛，简直漂亮极了，可爱过任何高档毛绒玩具！

这是2009年拍的另一位张氏兄弟的家。当年的石窑村，除了磨坊，几乎没有一座房子，所有的村民都住窑洞。而如今，越来越多的家庭盖起了房子。虽然在我看来，还是窑洞更有味道。

室内一角，沙发、席梦思（没拍到），电冰箱（家用电器齐全）。一看就是年轻人的住处。来旺和他那个年龄的人，还是喜欢睡土炕，冬暖夏凉，还不腰疼！图中这位老弟，是当时与我同行延安的媒体朋友。

喜明家也盖了一排房子。喜明说，这院子一直空着，不知道用它做什么。他和婆姨大莲住在公路边，村里给每户“分配”的房子里。孩子们也和来旺儿子一样，在城里买了楼房。

右边的一排窑洞，不知是谁家的。和普通房子比起来，我还是更喜欢窑洞。这里位置也好，就在村口路边，还有那棵大树，真好风水！

村里给每户分配的，就是这种“底商上住”的二层楼，底层一间门面，楼上有若干房间，近200平方米，后边带个小院，每户一套，可以自住，也可以出租。这几家显然是把底层租出去了。

       由于村民在老村里或燕子沟都有住处，这些临街的房子不少还空着

        这是老郭家，底层也自己住了。两口子很热情地邀请我们进去坐坐

来旺和他的婆姨。公路对面，也是石窑的“村屋”。如今的村民，居住、温饱已经不是问题。但总感觉村里还少点儿什么。也许，在基本生活改善之后，应该把石窑这座千年古村，打造得更干净、更美观、更彰显历史韵味一些？