文/老城 

    就像把古代建筑叫做“好看的房子”一样，古典音乐这东西，我最好也把它叫做“好听的声音”。爱与不爱，其实和懂与不懂无关，就像一个路人，虽然不懂满街帅男靓女各怀什么心思，却一点也不妨碍欣赏他们。我被音乐勾魂般地吸引，着实为爱那美妙的声音。

    中国当代西派画界的名人，陈逸飞之后便是陈丹青了。不知道他从什么时候开始，对听觉艺术感兴趣，写起音乐来。读女儿推荐给我的《外国音乐在外国》，其过程很是受用。我正想知道，陈氏讲述的外国音乐，有着怎样的一层意思？

    同样是音乐之旅，与刘雪峰不同的是，陈丹青在文字描述之外，以一位画家的耳朵聆听音乐，彼时他常驻国外，花六、七年时间写下的音乐随笔，节奏上更加从容，形式上也颇有一种被色彩渲染的效果。

    美术是空间的艺术，而音乐是时间的艺术。作为文化的一部分，各艺术门类之间，本来就是相互关联的。比如在原始艺术中，音乐、舞蹈、诗歌三者同源，后来才渐渐成为独立的艺术门类。心理学上的“联觉”，也就是“通感”现象，为各类艺术之间的融合，提供了理论依据。

    特别是音乐和美术，艺术史上，许多音乐家本身又是画家。譬如俄国表现主义绘画的代表人物之一康定斯基，同时又是一位精通音乐的人，康定斯基的画有旋律的美感；他的好友、作曲家勋伯格，同时也是一位画家。有乐评人认为，在勋伯格的音乐作品中，常常呈现出强烈的画面感，比如弦乐五重奏《升华之夜》。

    达芬奇更是一位同时通晓绘画与音乐的艺术家，他认为音乐虽然是听觉艺术，但它与绘画有许多相通之处：一、音乐与绘画都有节奏；二、音乐与绘画同样有比例关系；三、音乐与绘画的美感相互渗透。这些见解，得到许多艺术家的认同。视觉艺术与听觉艺术，可以互相折射，给欣赏者以更多角度去发挥想象和抒发感情。

    所以，我相信音乐有色彩，就像人的感情也有色彩一样。但那是一种虚幻的、朦胧的、不确定的、甚至不断变化的色彩，比如从激越、温暖、明亮、平和、庄严、悠扬和浪漫的旋律中，可以分别感受到赤橙黄绿青蓝紫等色彩。我无法判定它与音乐要素的关系，直觉而已。

    再比如俄国作曲家穆索尔斯基的钢琴套曲《图画展览会》，在“漫步”主题下展现的音乐形象；鲍罗廷的《中亚细亚草原》，贝多芬的《田园交响乐》、德彪西的《大海》，以及法国作曲家肖松题献给当时巴黎著名画家亨利·勒罗尔的降E调交响曲等，在聆听这些音乐的时候，好像可以感受到色彩的存在。

    作为画家的陈丹青，得天独厚地具有在旋律与色彩之间建立起“联觉”的特质，写出来的音乐，必然有声有色。外国音乐在外国，听得都是“真迹”，就像中国画在中国，不见得人人都懂，却是司空见惯。想必在外国听外国音乐，也是一种自然状态吧？

    时断时续，终于读完这三本书。但书页上的旋律，毕竟是纸上谈兵。趁秋爽之际，该去好好听一场音乐会了。

（续完）