文/老城 

（二）

    关于巴赫的作品，掉一下书袋：巴赫一生一共写了800多首乐曲，包括近300首大合唱曲；组成《平均律钢琴曲集》的48首赋格曲和前奏曲；约140首其它前奏曲；100多首其它大键琴乐曲；23首小协奏曲；4首序曲；33首奏鸣曲；5首弥撒曲以及3首圣乐曲和许多其它乐曲。

    为管风琴创作的乐曲，是巴赫音乐的精华。据说明末清初，管风琴曾随着基督教的传播进入中国。而我第一次听管风琴音乐会，则已是90年代初期，在北京音乐厅。那琴声虽然妙不可言，却神秘而遥远，听的机会终究很少。巴赫的作品，较为耳熟的，还是钢琴和小提琴。

    90年代末，女儿刚上大学时，常在一个音乐网上流连，那里聚着一群爱好音乐喜欢旅行的年轻人，多是学物理和计算机出身。初露锋芒并颇为高产的马慧元，也常在那里出没。一个工科院校青年教师，却常为音乐刊物撰稿，她的文章，是那个论坛最受欢迎的文字产品之一。

    因为女儿，我也混迹其中，弄了个大路网名，潜水为主，偶尔也插句嘴。马慧元的随笔，就是那时候发现的，开篇便是《北方人的巴赫》。大约从1999年起，读了关于巴赫的系列音乐随笔后，我开始关注马慧元。这位不同凡响的女孩15岁才学钢琴，但热衷古典音乐，赴美留学后，在研修专业的同时，学习管风琴演奏。

    后来，我的网名无端被盗用，再后来女儿出国，我便从那里撤军了。偶尔故地重游，常来常往的已换了陌生人，极少再见马慧元的踪迹。以前也读过别人“写”的音乐，但不是“老马”这种写法。游走在电脑网络、音乐文字和管风琴之间，马慧元的文章，是站在专业人与发烧友的围城边上，写给爱乐人看的。

    再说巴赫。300年前的德国爱森纳赫小镇，弥漫着巴赫家族律动的音符。在图林根林山麓、赫瑟尔河畔，J.S.巴赫似乎是为了家族的荣耀而生的。他的音乐，尽管在当时广为演奏，但是，那种面对苍穹的独白，不是写给他所生存的时代，而是写给后世，生活在他身后几百年的我们。

    我的巴赫和马慧元的巴赫，其实是两代人的巴赫，“同曲异工”。巴赫是一座丰碑。他的最高成就，是复调音乐。他为独奏小提琴创作的六首奏鸣曲与古组曲，也就是圈内称的“巴哈无伴奏”，代表着无伴奏小提琴音乐的峰巅。用梅纽因的话说，巴赫的六首无伴奏小提琴曲，在小提琴演奏家心目中，如同基督教圣徒心目中的《旧约》（《新约》则是帕格尼尼）。

    上世纪90年代初，连西安这样的内陆城市，国际音乐交流也多起来。1991年12月，日本小提琴演奏家浦川宜也在西安举办了两场音乐会，演奏了他拿手的《恰空》舞曲。在巴赫的无伴奏小提琴曲中，《恰空》无疑是最为精彩的乐段。依稀记得，浦川宜也的演奏颇有光彩，左手几乎无懈可击，但疑似右手略欠腕功。当然，《恰空》之绝妙，不惟技术。

    浦川宜也毕业于德国慕尼黑国立音乐大学，获首席最优秀毕业奖，曾作为优秀演奏家活跃在欧洲乐坛，钟情巴赫，出版过《巴赫六首无伴奏小提琴曲》全集。第二年，浦川宜也到中央音乐学院讲学，开了大师课，却没有举办音乐会。这位东京艺术大学著名教授，显然非常明白在什么地方可以演奏、并且演奏什么曲目。

    学习巴赫，女儿最早的课程是“小步舞曲”“双提琴协奏曲”，简单，却很好听。而“巴哈无伴奏”，则需要经年练习。赴美前夕，女儿几乎每天与它较劲，虽然目标是音乐教育而非音乐表演，但演奏水平同样至关重要。那段时间，我也同步听了不少巴赫，甚爱其中的赋格曲。一把小提琴犹如一个乐队，那样博大宏伟的结构，只有巴赫能写出来。

    细想起来，五年里还是听过巴赫的。女儿第一年暑假回国，在母校举办了一场小型演奏会，特邀她的同窗好友，中央芭蕾舞团交响乐队的王丹阳友情出演第二小提琴，演奏了巴赫的“d小调双提琴协奏曲”。倾听中，依稀看到幼时的女儿，眼前浮现出那本卷边儿的《铃木小提琴》乐谱，老师用铅笔一一标出错处，旁边是一个个惊叹号。

    前些日子，读一位河庄坪插友写管风琴的文章，那叫一个漂亮！读得我想拍桌子想骂爷。作者回复评论说：推荐听巴赫。屋里，车上，写东西，睡觉，什么时候都可以听。听进去。舒坦，说的是内心。你真的会哭的……是啊，当内心需要沉静一下时，最好听一段“托卡塔与赋格”，或者“巴哈无伴奏”。

    这会子正听着呢，一个非常棒的版本，《赋格的艺术》，奈维尔·马里纳指挥，圣马丁室内乐团演奏。