文/老城

    一位新近到过延安的同事，写文章谈“窑洞”感受，读来虽有韵味，但又觉不尽其然。遂想，关于窑洞，我也该写点什么。不仅因为我曾在陕北的窑洞里住过七百多个日日夜夜，也不仅因为三十年后还难以忘怀那一盘土炕冬日里的温暖，更因为窑洞出自与我们肤色相同的黄土，只有在黄河臂弯里那一脉丰沃的土层中，才能被开凿出来。

    人类居住洞穴的概念，我是从历史课上获得的。后来参观北京房山周口店，在“北京人”遗址前，才领略到穴居的实际含义。而想不到的是，距离“北京人”20万年后，我也会作为“北京人”，住进20世纪70年代的洞穴。

    然而，窑洞与先民们栖身的周口店毕竟不可同日而语。我们住的村子，所有村民的家宅都是窑洞，一排排依山而立，错落有致；一孔孔门严窗实，冬暖夏凉。

    队长带我们认“新家”，那是老乡一孔弃之不用的土窑，窗上胡乱贴着一层纸，户外高原强烈的日光亮得晃眼，愈发显得低矮的门洞深邃阴黑。

    靠山吃山，靠水吃水。在世界上黄土层最厚的高原，千山万壑，纵横交错，最丰富的资源就是黄土。世世代代生息繁衍在这里的庄稼人，除了黄土，几乎一无所有。他们向黄土要吃、要穿、要住，不但死后净归黄土，就是活着，也从出生就栖息于黄土之中。

    一次次目睹窑洞从开凿到完工的过程，我渐渐理解了窑洞与村民的关系。箍窑修宅院是庄户人一生的大事，须择一个土质好的阳坡，先剖开崖面，豁一个长方形的口子，挖进一、两米后，再向四周开拓，修成椭圆形的洞，大体成型后，刮光崖面，抹上泥皮，用石灰浆刷白，待风干后再开窑口，安门窗。

    入乡随俗，随遇而安。我们不得不融入洞穴，习惯了进门就脱鞋上炕，习惯了眼睛从明到暗的漫长适应，习惯了太阳还没落山就点燃煤油灯。恶劣的生存环境，创造了简陋而实用的洞穴建筑，窑洞是依土而生者无奈的选择。

    居住窑洞的人，织造了窑洞文化。窑洞文化不同于城市的阁楼文化和四合院文化。窑洞文化单纯，它以黄土为本；窑洞文化深邃，它可进深数丈；窑洞文化温厚，它冷暖挂心、体贴入微；窑洞文化平和，它天拱地方，毫无棱角。但窑洞文化也有致命弱点，它毕竟失之畅通、亮堂、富丽和宽敞，无法摆脱人类童年洞穴文化的局限。

    插队的当年春天，听说百里之外的麻洞川出事了。那天，大雨磅礴、山洪爆发，两名青年因“抢救耕牛”，被砸死在坍塌的窑洞里。“死的肯定是知青”，老乡们都说，“外头的娃咋知道，塌窑塌的是口，往里跑才能活命啊！” 

    噩耗传来，已经是两天以后。遇难者是我们的校友，一男一女；当年都只有十八、九岁，男生叫闫敬生，女生叫孙翠华。没有人对我们进行过生命教育，知青死于非命，在那个年代时有发生。那几天，队里一名男生情绪低沉，据说死去的女孩和他关系甚好。

    往日山峦般宽厚的窑洞，狰狞地吞噬了我们的兄弟姐妹。但是，似乎又不该怪罪窑洞。房不也一样会倒吗，楼不也会一样塌吗？土坟掩埋着早逝的青春，土窑也庇护着鲜活的生命。逝者如斯，英灵永恒。无论生死，我们都与黄土做伴。

    新世纪初，我回到三十年前住过、已经容颜大变的村庄，只见散落数孔废窑的阳坡上，又凿了新窑。村民手里有了钱，家宅翻新，大多箍石窑，也有盖房的，建筑形式开始多元化，窑洞文化正在受到冲击。

    有人说窑洞是最落后的原始住所，也有人说窑洞是最天然的环保民居。也许这是一个无法判断正误的命题。 

    不知道有没有一天，窑洞成为建筑博物馆的珍藏，让人类永远告别穴居生活。