以前，我以为，能流传下来的古诗，都是好的。慢慢，读多了，发现，古诗的水平，原来也是良莠不齐的。特别是将同类型的古诗摆在一起，对比欣赏的时候，其水准高下，便显现了出来。

比如，读同为闺怨诗的《玉阶怨》。

流传至今，有三首同名的《玉阶怨》比较出名。让我们先来看看虞炎的。

紫藤拂花树，

黄鸟度青枝。

思君一叹息，

苦泪应言垂。

初读此诗，觉得很美。紫藤，花树，黄鸟，青枝，多么美的一幅画啊。在这色彩纷呈，生机勃勃的季节，无尽的思念却被压抑和禁锢。此景此情，自然会激发闺中人的幽怨。看看窗外，美好春光无人共赏；想想自己，美好年华无人爱惜。“思君一叹息”，孤寂，苦闷，油然而生；“苦泪”滴滴，自然是接踵而至了。整首诗写实，实写，读来，颇能感觉出主人公的怨与哀。好诗。

再读读谢眺的《玉阶怨》。

夕殿下珠帘，

流萤飞复息。

长夜缝罗衣，

思君此何极。

“夕殿下珠帘”，看似富丽堂皇之所，其实是冷清无人之景。“流萤飞复息”，流萤聚而复散，来而复去，虽未对时间着一字，但主人公久久等待，不能入眠的漫长过程，被活灵活现地呈现了出来。“长夜缝罗衣，思君此何极。”写实。诗人虽未说怨，但在长夜缝衣的过程中，一点点沉淀，一点点扩散，伴随着思念，无尽蔓延开去。这首诗，较之第一首，要耐人寻味，回味，也更耐读。这首诗的艺术水准，显然在前一首之上。

最后读读李白的《玉阶怨》。

玉阶生白露，

夜久侵罗袜。

却下水精帘，

玲珑望秋月。

“玉阶生白露”，洁白的台阶上，渐渐凝出白露，未写夜，夜来了。而露慢慢凝聚的过程，便是夜渐渐变深的过程。白露，晶莹剔透，能在夜晚看得见，说明月早以上了柳梢头了。“夜久侵罗袜”，“侵罗袜”与“生白露”是相对应的。想想看，一个美丽的女子坐在皎洁的月光下，露水一点点浸透她的罗袜，她一定是在那里等了很久很久了。“却下水精帘，玲珑望秋月。”放下水晶的帘子，但还是睡不着，望着帘外的月亮，人月相对，两相无言。全诗自始至终，对于怨，未着一字，但那淡淡浓浓的思念，从月亮初上开始，渐渐浸透玉阶，浸透露水，浸透珠帘，浸透房间，直至浸透整个夜晚。那种清清冷冷却又晶莹剔透的的风格和感觉，贯穿始终，透出诗外，读来让人浮想联翩，余味无穷。

读完此诗，回头再看第一首，一对照，才忽然发现，第一首其实算不上好，甚至算是一首坏诗。仔细琢磨琢磨，藤，在我们的感官和经验里，其实是以扭和缠的形象出现的，扭曲纠缠的藤，如何拂花树呢？诗句对景的描述，极不准确，耐不住咀嚼。漂亮的其实只是字面，仔细咀嚼诗句时，无法让人产生细腻的联想和想像。黄鸟，青枝，初看，很美，细读，也很笼统，此句读来，形象描述，模糊而不自然，而一个度字，则显得匆忙而少韵味，勉强而不情愿。后两句是实写，可供想像的空间太小。

第二首诗是有佳句的。“流萤飞复息”，灵动，漂亮。萤火虫的一明一灭之间，夜的黑暗，夜的漫长，夜的寂寞，夜的多情，夜的细腻，都呈现出来了。但后两句，特别是“思君”的明言，读来，过于写实，留给读者的想像空间就小了很多。而第三首，诗人虽没说思，但思跃然纸上，但再读去，又不仅是思，还有对未来、光明、皎洁、美好的向往与追求，能延伸和激发出读者无尽美好的想像来。显然，这个层次高了很多。

为了与此对应，我又搜集了几句写得好的诗句。比如，柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪 。”这个景写得非常漂亮，形象感非常强，你一读，眼前马上呈现出一幅活灵活现的一杆独钓江雪图。再比如杜甫的《曲江对酒》：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”也是写鸟的，出现了黄鸟和白鸟，但读来，就很形象。你可以想像，你独坐在湖边的椅子上，一个人，看着桃花和杨花在空中飞扬，飘荡，慢慢落下来，有时候是桃花先落，有时候是杨花先落，有时候是两种花一同落下来。枝头，一会儿飞过黄鸟，一会儿飞过白鸟，一会儿是黄鸟和白鸟比翼飞过。在飞扬的花和飞过的鸟的天空里，寂寞和落寞，慢慢落满你的周围。