一直想买一本《俄狄浦斯王》。我一直对这部古希腊悲剧的典范作品心存敬畏，想找个时间，认认真真读读剧本原文，而不是看《希腊神话》或者《故事梗概》。但遗憾的是，一直没有买到。而我关于俄狄浦斯王的所有故事，仍然是来自三手、四手乃至五手的希腊神话故事集中。

　　

　　古希腊是一个了不起的国家。房龙在《宽容》中说：“这个偏居地中海一隅的小小岩石半岛，在不到两百年的时间里，为我们今天的政治、文学、戏剧、雕塑、化学、物理（天知道还有些别的什么东西）提供了完整的框架”。索福克勒斯就生活在那两百年之中。这位被阿里斯托芬称赞“生前完满，身后无憾”的著名剧作家，据说一生写了100多部戏剧。他成就最高的作品，是《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》。虽然同样喜欢以神话为题材，但与他的前辈埃斯库罗斯揭示命运不祥是必然的方式不同，索福克罗斯非常注重人物的独特个性，因而他的悲剧，也被称为“性格悲剧”。

　　

　　先让我转述一下《俄狄浦斯王》的故事梗概：忒拜国王拉伊奥斯年轻的时候曾劫走国王佩洛普斯的儿子克律希波斯，因此遭到诅咒，说他会被自己的儿子杀死。因此，可怜的俄狄浦斯一出生，便被父亲刺穿脚踝，丢弃在荒野。奉命扔他的牧羊人心生怜悯，偷偷将襁褓中的婴儿送给了柯林斯的国王波吕波斯。波吕波斯将俄狄浦斯当亲生儿子一样养大。但德尔菲的神谕说，他会弑父娶母，为了避免神谕成真，俄狄浦斯离开了柯林斯，到处流浪。在途中，他与一群陌生人发生冲突，失手杀了人，其中，就有他的生父。其时，忒拜正被狮身人面兽斯芬克斯所困，为了拯救城邦，忒拜只好宣布，谁能解救忒拜，便可继承王位，并娶王后约卡斯塔为妻。俄狄浦斯揭开了谜题，杀死了斯芬克斯，解救了忒拜，于是，他继承了王位，并在不知情的情况下，娶了自己的生母为妻，生下了两儿两女。但是，俄狄浦斯统治下的忒拜却灾患和瘟疫不断，国王于是向神请示缘由，才知道自己原来是拉伊奥斯的儿子，终究应验了弑父娶母的诅咒。俄狄浦斯的母亲羞愧自杀，俄狄浦斯则自剜双目，离开了忒拜，行乞涤罪。

　　

　　《伊里亚特》中娶了海伦而引发特洛伊之战，最终被希腊人屠城的罪魁祸首帕里斯，小时候也曾被弃之荒野。但古希腊人真的很笃信命运，这些小家伙们的生命力都很强，都活了下来，长大后，都应验了诅咒和神谕。但古希腊人却又都不肯在命运面前低头，总是在不屈不挠地抗争着。知道娶了海伦便会给特洛伊带来灾难的帕里斯如此，知道儿子阿喀琉斯可能会埋骨他乡的忒提斯如此，知道打不过阿喀琉斯的赫克托尔如此，知道前途艰险的奥德修斯亦如此。

　　

　　在电影《俄狄浦斯王》则对这部著名的悲剧进行了新的演绎。开头，却是现代，一个女人生产，然后，一群女人推着婴儿车在花园里玩耍游戏。之后，是长时间的沉默，父亲与婴儿对视，没有对白，只有字幕“你不该生下我，使我毫无价值，我不能飞翔”，接下来，又是长时间的对视，沉默，又一行字幕：“是你先把她从我这里偷走的，她，是我心爱的女人”，接下来，女人拒绝了男人的温存。镜头切换，故事从古希腊开始了。结尾，则是一个人漫游在现代的罗马。

 

　　

　　关上DVD的时候，我想起来一句话：“不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”