当寒气渐起，秋意渐浓时，便是织布缝衣的季节了。“纤手于微缝，庶见迹而知心。”自汉代月下，班婕妤首开小差，在缝制寒衣时，偷偷在腰带上开小缝，想念远方的亲人开始，闺怨便开始溢出月夜，四处飘荡。“栏高砧响发，楹长杵声哀”（谢惠连）；“秋夜捣衣声，飞度长门城”（庾信）；“长安城中秋夜长……传声递响何凄凉”（温子昇的《捣衣诗》）；“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（ 张若虚）；一直漫入李白的《子夜吴歌·秋歌》中，直到诗人问出了所有思妇的愿望“何日平胡虔，良人罢远征？”

　　月下捣衣，风送砧声，不仅思妇伤情，也最易触动游子的情怀。“杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归”（孟郊《闻砧》）。月下砧声，不是为了伴奏杜鹃声和猿啼，而是在催游子归去。“江人授衣晚，十月始闻砧。一夕高楼月，万里故园心”（白居易《江楼闻砧》）。“听尽西窗风雨。又听东邻砧杵。犹自立危阑，阑外青山无语。何处。何处。一树乱鸦啼暮”（仇远《如梦令》）。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”（杜甫《秋兴》）。无论客居何处，只要砧声一响，总会带出游子的思念。

　　到了写诗词比治理国家更在行的李煜笔下，捣衣声听在耳中，感情就更加复杂了。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”（李煜《捣练子》）。国家丢了，美人散了，自个儿，也成了阶下囚。长夜仰首遥望，虽然长安仍然一片月，万户仍然捣衣声，但故国却早已“不堪回首月明中”。那离恨别愁，“剪不断,理还乱”，“别是一般滋味在心头。”那“无限江山”，更是“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”