读古人诗词，仿佛还能感觉到古人的心跳。一句话，一辈子；一生情，一个字。

    那些鲜活的诗词，那些传世的佳作，古人到底是怎样写出来的呢？

    除去李白那种，喝点酒，诗就挥洒而出，千年才得一人的天才之外。其余的诗人，俺分了分，大概有四种：

    第一种，是“语不惊人死不休”。此派当以诗圣杜甫为首。实际上这句话，就来自杜甫的《江上值水如海势聊短述》中，全诗如下：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”诗人说是去观江水，实际上一句都没有写江水，而是写自己的写诗心得。在老杜眼中，诗还是应该如海势一般的。在其它的作品里，还有类似的的自述，如“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。（《寄李十二白二十言句》）”“文章千古事,得失寸心知。（《偶题》）”等。当然，不能仅仅是空有抱负就行的，人家杜甫在创作之前，也是读书破了万卷的，才有后来的“下笔如有神”。远不像现在的才子，“悲伤逆流成河”，抄你没有商量。所有的作品，基本上是靠剪刀+浆糊，粘贴来的。

    第二种，“吟安一个字,捻断数茎须”。他们以苦吟为主，其中代表，当属贾岛吧？据说贾老先生在创作《送无可上人》时，其中有两句“独行潭底影，数息树边身”，他竟然苦思三年才得以吟出。后来，方干更是继承发扬光大“才吟五字句，又白几茎髭”，甚至于“吟成五字句，用破一生心”，五个字要付出一生心血，看得人怕怕的。到了卢延让，终于成熟了，“吟安一个字 捻断数茎须”，写首诗，就算是苦吧，写诗作词，最多捻掉几根胡须，弄个光光下巴。即使入错了行，走错了路，一事无成，被老婆修理时，也还能打个哈哈，用“嘴上没毛，办事不牢”自嘲之。不至于像有些诗人，“呕心沥血”，“自命清高”，斧头绳子伺候自个的小命。

    第三种，“头未梳成不许看”。其中代表，当属袁枚，他的原诗如下：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。（《遣兴》）”他的诗词，就像是大家出来的的阿婆，还是很讲究的，即使老了，也要打扮好，不能满脸皱纹，满眼角的眼屎，跑出来就吓人。与他相近的，还有曹雪芹老先生，一部《红楼梦》，深藏闺阁，十年批阅，增删五次。一部作品，一首诗歌，就像母亲怀胎生产，父亲精心养育的子女，那番辛酸苦楚，那份快乐满足，确难以向外人道。“都云作者痴,谁解其中味”，有时候，确实如此。

    第四种，“文章本天成,妙手偶得之”。这是陆游对自己创造的总结。其实郑板桥也有类似的观点，他说“四十年来画竹枝,昼间辛勤夜间思。削尽冗繁留清瘦,画到生时是熟时。”表面看来，他是说“熟能生巧”的。但删繁就简，独留清瘦，是需要妙手的。某一天，领悟了，妙手到处，自然得来。至于“晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。 ”（《钗头凤》）的千古爱情绝唱，想来更像是用情至深，直接沉淀在心里，汩汩流出来的。这，大概早已超越出“妙手”的境界了吧？