成长的仪式

          ——读高一宜短篇小说《第一次喝酒》

                         杨柳岸

高一宜的这短篇小说《第一次喝酒》（原载于《西北文学》2018年五期）的内容，如小说题目所明确透露的那样，写了一个十几岁的青春期少女，和另一个稍大一点的男性童年玩伴，还有她父亲，三人聚在一起的一次喝酒行为。对于女孩自己来说，这是她有生以来第一次喝白酒，并且此前她是“讨厌喝酒”的，那么她为什么要如此？

小说是以第一人称“我”来讲述，“我”是一个叫高轩逸的女孩。当她三岁姐姐十三岁的时候父母离异，母亲“和一个卖蘸水面的男人跑了”，她对母亲没有记忆，她的童年是和一个稍大她一点的城中村男孩“我哥”“一起长大”的，她可以说崇拜这个很社会的“我哥”，她在学校是个“学优品不兼”的学生，学习很好，但就是有点不符合老师的标准，有点叛逆，因为她“我从小跟着我哥混”，多少有点问题少女的意思。她还有个独居的酒鬼老爸，“特别是酒后，我不知挨了多少次打。”可以想见，一个单身男人，扶养着两个与前妻的女儿，大女儿已经长大成人，有了自己的生活，小女儿正处于贪玩的年龄，除了在学校上学，就是和她的“我哥”在城中村玩得不顾家不回家，他一个单身男人，除了工作，回到空无一人的家里，以酒浇愁成为女儿眼里的“酒鬼”，是可以理解的。从上下文来看，这个父亲是个有情有义的男人。

以上是这篇小说的故事背景。故事是发生在“我”十几岁时的一天，“我”接了一个远方的陌生人的电话，原来是“我”记事以来从未见过面的母亲从长沙打来的，她想让女儿坐车去长沙见一面女儿。可以想见，一个从小没妈的少女，突然有了个妈，应该是多少高兴兴奋又感慨。她已经领略了没妈的孩子的辛酸多少年了，她早先崇拜“我哥”，其中一个原因就是因为他“有一个无比精明的老妈”。现在她也有妈了，当然会“心中混杂着慕名的快乐和伤感情绪。”当母亲在电话说要给她路费时，她说她有钱。突然有了个妈已经让她很多幸福了，她不再要求其它了。当然，少女的自尊自强和矜持的因素，也使她拒绝了母亲的钱，她有自己的生活，她是不会被母亲完全“收买”的，毕竟母亲还暂时是个陌生人。

突然有了个妈，她当然要和“我哥”来分享这个秘密的幸福了，所以她刚接无这个非常特别的电话后，立即去城中村找“我哥”。她是不能和爸说的，因为此前已经有过交待：“老爸很避讳我们提起一切关于妈妈的事情”。但去长沙的车票路费是很贵的，她认定“我爸是不会给的”，那么从哪弄到这么多钱呢？于是就有了小说一开头的那个场景，“我”去偷父亲珍藏多年来的那瓶酒。这是“我”和“我哥”此前商量好的主意，用偷父亲的酒去卖钱，然后去买车票。可是只有偷酒这个环节进行得顺利，当“我哥”拿着偷来的酒去走了好几个收酒的商店去“销赃”时，他们告诉他，这只是普通的西凤酒，没啥收藏价值，不值多少钱。这时候他不巧遇见“我叔”，也就是这赃物的主人，“我”的老爸。于是之后的情节就是，“我哥”对“老爸”把一切都“供认不讳”，而老爸呢，这时肯定也在想，尽管女儿与人合谋偷自己的酒，这行为本身不对，但他们的愿望是好的，女儿要去看自己亲生的妈，这么大的事，女儿不和自己说而自作主张自己弄钱，这也是他这个父亲不称职，没有对女儿有足够的关心所致，所以，老爸把这瓶酒也就物归原主，也相当于自己花钱买下了自己的酒，然后用“卖酒”的钱去买了车票，然后又买了些下酒物，然后他们就回到家，出现在“我”的面前。当然，这些情节，“我”是不知道的，而“我”呢，此时正在焦急地等待的是“我哥”，想知道他把酒是否卖出了预想的价格，拿到了足够的钱，而不是老爸。可他们却出乎意料地同时出现在“我”面前。这时的“我”是想不到，“我哥”已经“投敌叛变”，被老爸“收买”了。父亲还热情地对两个做了“坏事”的晚辈说“今天我们爷仨一起吃个饭吧。”要大吃喝一场的架势。当“我”把“我哥”悄悄拉到一旁询问时，他才说出了实情，并且指出事情的本质“高轩逸，我觉得你对叔叔的误解太深了。”

在之后的三人饭桌上，老爸拿出了那瓶西凤酒，讲了这瓶酒的一些事。这瓶酒是妈妈离开时留给父亲的，父亲一直舍不得喝。为什么呢？这是父亲重感情，珍惜当年的感情，这瓶酒就是他和前妻曾经十多年婚姻生活的象征，所以他把这瓶酒和他们的结婚证一起珍藏着。一是夫妻百日恩，十多年的共同生活肯定是有足够的感情的，但也可能是贫穷所致罢，他们无奈分开了。“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，而更多的情况可能是，每一个家庭都会有其幸福与不幸，幸福与不幸往往是相渗透相融合的，幸福与不幸福也是相对而言，这也正如酒，苦涩和甘甜是完全溶化在一起了，而生活这杯酒，也是幸福和苦难的复杂溶合体凝结而成的晶体。关键是家庭中那一对人曾经相爱过，有过一段相濡以沫的幸福时光。当然，还不谙世事或初谙世事的“我”是不会理解上一辈人或成人世界里的复杂感情的。老爸在饭桌上也诚恳地向“我”道了歉：“这些年我总喝酒，有时也误事……爸对不起你！”说完他给每人倒一杯酒，自己一饮而尽。而“我”呢，尽管此前讨厌酒，也还是接过来和老爸一样一饮而尽。这杯酒，是一个象征，是她接受父亲的道歉，也是她对自己误解误解父亲的反思，是她对过去岁月的告别，是她对未来生活的憧憬，是她成长的一个庄重仪式。 

这篇小说，在其短短的三千字的篇幅内，以“第一次喝酒”为中心事件，描绘了两代人的生活，写了一个家庭十几年的历史，写了单亲家庭儿童成长教育问题，写了少女青春期成长叛逆问题，写了独身中年男人生存状态，写了两代人的代沟与勾通问题，等等。小说叙事方式新锐，在第一人称限视角叙述中，灵活运用场景调度、情节安排，使一个简单的故事展现出多面性复杂性多义性。小说的语言呈现出简捷、干练凌厉的语言风格，这种语言透露出新一代作家在思想上的新锐性，在展现生活内容上的丰富性和创新性。这篇小说的作者，作为陕西90后新锐女作家的高一宜，其父是著名作家高鸿，父女作家，已成公认文坛新佳话。正如作家高鸿在一些表现父女亲情内容的文章里，和高一宜在记录成其的散文中，可以看出作家高鸿对女儿文学成长途中的教导作用。当然，文学是个体心灵的手工作坊，其重要的是个体生命的独特体验和创造，所以，对于已凭实力走上文坛的晚辈作家的高一宜，我们还是更愿意看到她的独立性与叛逆性，正如她这篇小说《第一次喝酒》中的“我”所表现出的叛逆性一样，那是独立个性的追求，那是生命的成长。所以，在这个意义上，我们可以再解读小说中的“我”与父亲的这一次喝酒，正如小说所写的，这是一次送别酒，她要去寻找自己的母亲，这里的母亲，如果加上写作意义，那么就具有了双重意义，既是现实中的母亲，也是一种象征意义上的精神上的母亲，父亲从她三岁把她养大快要成年，但他总不能依赖父亲，她要求自立，在小说写作这个意义上，她的象征意义上的母亲就是她的独立的文学追求，是属于她自己的文学世界。所以，我们可以认为，小说《第一次喝酒》，对于小说中的“我”来说，那是她成长的仪式，而对于写作者高一宜来说，这篇小说就是她写作上成长的仪式。

2018/12/1

第一次喝酒

高一宜

1

十几岁的我跌跌撞撞将父亲那瓶美泉酒抱出来的时候，蚊子伴随着闷热的夏风一同在我身边环绕。

他坐在天台上耷着腿，地下是无数已经燃烧殆尽的暗黄色烟头，水泥地上洇着白色的焦灰痕迹。

“跑挺快啊。”大概是听到我咚咚咚上楼的沉重脚步声，他顺手碾灭了正在抽的烟，冲我笑了笑。

“哥，”我抱怨他，“别抽了行不行，你知不知道一包烟要二三十呢。”说完三步并作两步在他旁边的砖头上坐下：“有这钱不如给我，你说是不？”

“我抽的便宜，没多少钱。”他满不在乎地摇头晃脑道。“东西给我！”他将我怀里小心抱着的一大瓶酒接过来，像捧起一只蝴蝶。

“哥！”我拿胳膊肘撞他，“就这瓶酒，真能值那么多钱吗？”

“你懂什么啊，”他嘲笑我，“还相不相信你哥了？”

“信，我当然信！”

“信就拿来！”

我哥不是“我哥”，他只是在这个逼仄城中村里和我一起长大的孩子。他有超凡过人的胆识，不学无术的性格，和一个无比精明的老妈。这方面我很羡慕他，因为我没有妈妈。我妈在我三岁我姐十三岁时和一个卖蘸水面的男人跑了，所以我从未见过她。这些都是我的酒鬼老爸告诉我的。老爸一喝酒就滔滔不绝地讲话，自己的英雄事迹转变了无数个版本，悲惨的被绿经历却没有变过。有时候我会怀疑我根本没有妈妈，但姐姐很确定。鉴此，我相信了他。

我从小跟着我哥混，意外成长成一个学优品不兼的“好学生”。班里的同学只知道我有一个混社会的哥，却不知道我还有一个独居的酒鬼老爸。老爸很避讳我们提起一切关于妈妈的事情，有时他会流泪，但大多的时候很暴躁，特别是酒后，我不知挨了多少次打。

 直到我昨天接了一个电话。

2

我从没有窗户的小屋里走到昏黄陡峭的楼梯口收取信号，又从完全不符合建筑规范的水泥楼梯上走到铁门口，开始狂敲一楼我哥的门。

 “怎么了怎么了！”我哥趿拉着拖鞋出来了。我扯着他一路冲上房顶，惊亮了十几个声控灯泡。

我们躲在晒满衣服的房顶，穿过女人的胸罩和男人的polo衫，晒衣服的电线一路拉到天边去，割裂了暧昧混沌的绯色晚霞。正是下班时刻，城市底层生活的人群褪去了写字楼里的光鲜亮丽，一下子涌进这座村子。我抠着不知谁的衣服，心中混杂着莫名的快乐和伤感情绪。

“我刚接了个电话，”我看着我哥，“那边有个女的，说她是我妈……她在长沙。”

我哥的脸上一瞬间浮出滑稽不已的震惊。

“她不是在杨凌吗？！”

“这不重要。我答应了这周去找她。”说出这句话的时候，眼泪不知怎地突然沁出来了。

晚霞漫了开来，四周一片氤氲。

“那你怎么去啊？”他叹了口气。

“我妈要给路费，我说我有钱……”

“那你有吗？”

“哥，那你说咋办？这件事，我爸不会给的……”

说不清处于什么样的心态，我一直感觉自己很麻木，可当十几年素未谋面的母亲突然在电话上嘘长问短的时候，我竟哽咽不已，结结巴巴说不出话来。我爸是个酒鬼，不可能给我钱，他甚至不知道一个青春期女孩该有什么样的花销才算正常。在他的眼里，我是不用花钱的。

 老爸的美泉酒珍藏在电视机下的绿色掉皮的小柜子里，没有上锁。他上工回来心情好的时候，会拿出那个绿色的瓶子摩挲一番，但舍不得启封。鉴于小柜子里还有他倒扣着的结婚照，我一直觉得那是很名贵的酒呢。

那天晚上，老爸回来的时候家里的猫都睡下了，在尚有余温的电视机上盘成一团。我在自己被碎花帘子隔起的小床上躺下，一股熟悉又令人憎恶的酒腥味扑面而来。我悄悄掀开帘子，发现那个不算养活了我却给我栖身之所的男人，已经睡着了。

我在自己的小床上辗转难眠。那瓶美泉酒已经被我拿给我哥了，也许明天他就会用它换来我的路费，让我得以去遥远的长沙。

爸爸，我希望你不要喝酒，可是心中的滋味为何这般酸涩难言？想着想着似乎睡着了，朦胧中见老爸轻轻起来，在我榻前站了很久……

3

我哥的动作出乎意料地快。他不仅帮我买好了票，还准备了一千元现金。

“哥！”我脸上的喜悦溢于言表，拍拍他的肩膀：“你真厉害啊！”

“这酒能值这么多钱？想不到啊！谢谢哥！”我太兴奋了，一个劲儿夸他，可我平时人来疯的哥却只挤出一个草草了事的微笑，一副心事重重的样子，感觉很不搭调。

老爸今天回来得格外早，手里还提着猪耳朵和肘子。我悄悄地探头，发现平日和他一起喝酒的酒友并未跟在后面。

“叔叔好！”我哥站在门边，有点局促不安的样子，老爸却难得豪爽地笑了笑，双臂揽了我们：“今天我们爷仨一起吃个饭吧！”说着把院子里的小圆桌放了下来，一看就是要大喝一场的架势。

我悄悄把哥拉到一边：“我爸怎么突然叫咱们喝酒啊？他就那么喜欢喝酒吗？找不到人竟然要我陪他喝！——我不喝！”哥脸上显出少见的严肃表情，他喊我的全名：“高艺轩，我觉得你对叔叔的误解太深了！”

“我有吗？我只是很怕他。”

“昨天我拿着这瓶酒，我们都以为它很贵对吧。我走了好几个收酒的商店，他们都说这只是普通的美泉酒，没什么特别的，窖藏时间也不长，没啥收藏价值。”

“那这些钱是哪来的呢？”我深感诧异。

“我碰到了你爸爸，他认出了这瓶酒……其实，钱和车票都是他帮你准备的呢。”

我们倆像做错事的孩子回到桌上的时候，老爸拿出了那瓶熟悉的美泉酒，看着我似乎想致个词，又有点难为情：“小轩，这瓶美泉酒，是你妈走时留下的，我一直舍不得喝。如今你要去找她了，爸爸把它拆封了，给你送行吧！这些年我总喝酒，有时也误事……爸对不起你！”老爸说完抹了下眼睛，给我们每人倒了一杯，自己先干了。

我讨厌喝酒，却还是接过来一饮而尽。那酒的味道辛辣又醇香，由喉咙一直沁到心里。

凉风习习的夏夜，三个人围着简陋的小桌敞开心扉。

那是我第一次喝酒。想到生活将掀开新的篇章，心中无比地激动……

     作者简介 

     高一宜，女，1998年生于延安。8岁开始发表作品，12岁加入陕西省作家协会，14岁加入中国散文学会。现就读于西安外国语大学。已在《钟山》《西南军事文学》《青年作家》《美文》《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《绿风》《延河》等期刊发表小说、散文、诗歌100多篇，作品《感悟生命》荣获第二届冰心全国青少年文学大赛铜奖；《辣椒熟了》荣获《时代文学》杯全国征文比赛优秀作品奖；《看天黑》荣获“全国青少年记者杯文学大赛”优秀奖及“第二届鲁迅青少年文学奖”等；《贫瘠的狂想》荣获“第十五届中国少年作家杯征文大赛”二等奖；《雾霾》荣获“漂母杯”全球华人征文大赛优秀奖；《紫阳水色》荣获《西安晚报》征文大赛二等奖；《我的狂想曲》荣获《中国语文报》《语文世界》《作文指导报》、中国写作学会联合举办的第十届“作文指导杯”大赛二等奖；《走出去》荣获由陕西省作家协会、陕西少儿文学院、西安市教育局举办的“陕西省第一届成功杯中学生作文大赛”特等奖，诗歌《心浪》荣获中共团陕西省委举办的“中国梦”诗词大赛二等奖，咸阳市一等奖；散文《心》荣获《咸阳日报》举办的“渭城杯”征文大赛一等奖。出版30万字作品集《别说话》（散文卷、小说卷、诗歌卷），全国新华书店发行；散文集《所有月光扑北风》。作品入选《2013年陕西文学年选》及《2014年陕西文学年选》散文卷及诗歌卷。有作品被翻译成英文和韩文。