读那绚烂而婉丽的青春绽出

——高一宜文学作品读后

■ 杨焕亭

知道高一宜这个名字，是在几年前。好像是一个收获沉实的秋天，时任《秦都》文学杂志主编的鲁曦女士告诉我，有一个叫高一宜的中学生，散文写得很不错，是一个可造之材。也许是因为我自己在青春期就曾经患过“文学狂想”症的缘故，故而，对热衷于走进这方“沼泽地”的年轻人就多了一份喜欢和关注。及至在这个“总把新桃换旧符”的元日，伴随着从街巷深处传来的迎春“爆竹”声声，一篇一篇地读她的那些散发着青春气息，打着90末一代人情感烙印的作品，便益发断定，文学这座殿堂，的确是对天赋充满着眷顾，对激情充满着诱惑，对想象充满着偏爱的圣物。

我首先惊异于其作品的在“量”上的规模。我当然不否认此前像韩寒、郭敬明这些早慧的文学“宠儿”，以他们大量的作品给青春生命系上引人注目的五彩光环。而依偎在这座城市怀抱的高一宜还只是一个刚满16岁的少女，正处于在当今教育体制下为走进大学校门而搏击的季节，不难想象其面临的严峻现实挑战，不难理解其背负的上一代人的殷殷期望，不难触摸她对于未来命运的多重心绪。然而，文学就是这样一轮魅力四射的太阳，一旦恋上它，就会如夸父一样痴迷，用“饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林”的代价去追赶它、亲近它，直至将自己化为一片灿若云霞的桃花林。高一宜这些作品，也许是夜阑人静之际的灯下潮汛，也许是晨曦疾步之刻的瞬间闪烁，也许是临窗远眺时的思维徜徉，于是“气之感物，摇荡性情”，或短歌低吟，或文思奔涌，或泼墨描绘，从腕底毫端流出对生活的挚爱。这让我油然想起鲁迅的一句名言：“我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上的。”而另一位文学巨人茅盾则说：“天资并不能带来任何技巧，天资只提供学习任何技巧的可能性。”

我以为，所谓文学的“天赋”，或者“悟性”，说到底就是一种艺术感觉，进一步具体说，就是丰富的想象力。想象力不仅是“人”的类特性的重要标志，更是放飞文学思维的翅膀。它常常会让人的思绪、情感、目光飞离在场，在“虚构”的或者“虚拟”的时空自由翱翔。高一宜的小说作品，无论在结构的营造上，还是在情节的推进上，都带着90末文学人的想象自由。她的思维很开放，几乎没有窠臼的约束，那《摆渡》中牵萦着两代人情感的“忘川河”，实际上是作者为人物爱情和命运而采撷的“意象”，老艄公与“留着短发”的年轻人因了这个赋予诗意的意象而生出诸多的误解和冲突，尽管结局时苍凉而又淡远，但作者的艺术感知都在字里行间了。而她的散文《贫瘠的狂想》，更是弥漫着主体意识氤氲，激荡着一个花季少女的青春畅想、寂寞惆怅、年华多思和这个年龄段情感微妙的心弦震颤，是对于“自我”世界的一种“懵懂”的理性守护和尚未脱离“稚气”的忧思。

相比之下，高一宜的诗歌所承载的情感更加多元和复杂。这当然归于这个多元的社会结构、多样的价值理念、多样的生存方式涂抹在这一代人心灵底板上的色彩密不可分。从文学意识上说，她顺时应势地追逐“前卫”和“先锋”的探索脚步，尽管这种探索受到年龄段的羁绊，多少还显得“漂移”，然而，走出去，前方就是一重天；从题材上说，多面而又纷纭。对于时间的诗意解读，对于情感的“距离”审美，对于人格尊严的守望，构成了它诗歌的“自我”架构；就诗歌语境而言，受到现代主义的某些影响，意象密集而朦胧。所有这些，都让我们听到一个文学青年进取、跋涉、攀登、超越的足音。

是年终岁尾的一个暮色中，我忽然接到高一宜的父亲高鸿先生的电话，邀我到城市的一个角落小坐。高一宜的母校就在这家饭店附近，大约是在聚会进行到一半的时候，她来了。谈话中知道，她近来对于中国文字的古今演变产生了浓浓兴趣，而且在回家的路上，将一个个问题提到我的面前。于是，我便觉得，这孩子对于知识有着“少而好学，如日出之阳”的炽热，这大概正是她能够写出如此多的作品的奥秘之一。

最后，让我以歌德的诗句与高一宜共勉：

在今天和明天之间

有一段很长的时间

趁你有精神的时候

学会迅速地办事