西藏——在路上

高 鸿

小时候感觉最神奇的地方，一个是大海，一个便是神秘的西藏了。你知道，那是和黄土高原完全不同的两个概念。雪山、草原，高耸入云的喜马拉雅山，激情奔放的雅鲁藏布江，以及，粗犷豪放的康巴汉子、桀骜不驯的黑色藏獒和辽阔壮美的白色云朵。

那是天上的风景。

我从小喜欢地理，立志要踏遍祖国的山山水水。这些年，去了东北，去了江南，去了内陆的诸多名胜景点和沿海城市，而西藏，在我的行程上却一直那么遥远。

火车过了西宁，窗外的颜色便被稀释开来，愈来愈冷，愈薄，愈凉，愈淡。山是瘦的，土是灰的，树是秃的，水是贫的。一股苍凉感油然而生。想想这路途还非常遥远，海拔也不过2200米。不知到了4000米以上的高地，会是怎样的景象？

列车在缓缓地爬坡，海拔高度很快上升到3000米了。正午的阳光（其实已经到了下午4点，但感觉是中午的光景）非常充沛，朗照着外面的荒野。远处，一片金黄色区域正在逐渐扩大，阳光下，辉煌耀眼。我用镜头拉近距离，才发现是连绵不断的沙丘。看见沙丘，就知道离青海湖不远了。听说这些沙丘每年以30米的距离在水平移动，若干年后，它们会不会把青海湖变成第二个罗布泊？正想着，车子里突然骚动起来，原来是到青海湖了。一片蔚色的水域正在缓缓地涌动，像绿松石，泛着熠熠的光。湖面上有云，低低的，贴着水面滚动。海鸥在云层底下搅动，突然调转方向，箭一般遁去，只有浪花拍击着湖岸，发出无奈的叹息。

已是五月的天气，内地一派葱茏，这里的草地却依然枯黄，没有生机。羊群灰突突的，零散地分布在沙漠般的草滩上，很难用“风吹草低见牛羊”来形容，也不像白云那么靓丽、飘逸。对于羊群，我是熟悉的。因为生在农村，小时候放过它，对羊的习性也多有了解。只是这里缺了绿草地相衬，所以就不好形容了。远处黑色的斑点应该是黑羊了。黑羊多为山羊，比较匪，喜欢爬陡峭的山，走羊肠路。走近了一看，才发现这些黑色的动物体形彪悍，哪里是山羊可比？

不用说，这些大型的动物是藏牦牛了。牦牛虽然有长长的披肩，牛的基本特征是不变的。所不同的是它们的肩胛更高，角更锋利，像两把尖刀刺向天空。听说一头牦牛价值一两万，藏族姑娘相亲，不看男方家的帐篷有多大，天珠有多老，红珊瑚有多艳，而是看他家有多少头牦牛。在藏区，如果家里有一百多头牦牛，那就相当富有了。

随着草甸的蔓延，羊群和牦牛越来越多起来，变成一道固定的风景。牧羊人多为身着藏袍的妇女，有的甚至背着小孩，挥着羊鞭往回走。牛角上挑着夕阳，忽明忽暗地闪。葳蕤的草地在阳光的沐浴中变得温暖，柔顺，细腻而深沉。终于，一块壮实的丘陵挡住了人们的视线，看表时，已经八点多了，在内地天早就黑了。看来我们也该休息了。

一觉醒来，外面黑洞洞的，不知到了哪里。下铺的老头说着梦话，发出“嘿嘿嘿”的笑声，令人有些悚然。我告诫自己睡吧，不要醒来，否则会有许多烦恼的事情。

天终于亮了，一些人早就按捺不住，坐在过道的活动椅上看外面。外面雾沉沉的，色调黯淡，有些像冬天的风景。一排排小石块组成整齐的方阵，像菜畦似地在铁路旁延伸着。听说这是藏民们用一块块小石头垒就的防沙工程。他们不远千里地来，就是为了看看火车长什么样子。

现在，天边还是鱼肚白的冷色，山是灰的，水是白的，云是青的。一绺白白的雪线衔着亮色开始荡漾。远方，几丝游云舒展筋骨开始每天的必修课：她们先是给自己抹了一些胭脂，觉得不够，又晕染开来，加了一些烁亮的色彩。整个东方立时就空灵起来，爽朗起来，暖和起来。近处的丘陵下，一位背包客正在迎着曙光匆匆行走，直奔拉萨方向。不知他始于哪里？走了多长时间？他晚上在什么地方扎营？早晨有没有热水暖胃？心里油然而生一股敬意。——与我们这些坐火车的相比，他才是真正的行走青藏啊！

由于在火车上，我们眼前的风景一直在变幻着阵容：一会草原，一会河谷，一会丘陵。背包客也被我们远远地甩在了后头。天空越来越明晰，透亮。色调由青变黄，再桔红，再曙红。远处的山峦颜色越堆越深，山顶像罩着一盏巨大的灯笼，光芒万射。突然，灯笼被撑破了，光晕在一瞬间铺散开来，把半个天空都罩红了。

太阳出来了。这是我们在高原上的第一个清晨，所以值得纪念。许多人都拿着相机在拍，记录这难得的瞬间。河流像一条白色的哈达在山前飘舞，阳光下，泛着熠熠的光。两边的山体颜色渐渐深了起来，黑色的，褐色的，青色的，像煤，像铁，像锰。山体在造山运动的作用下竖了起来，亮出一根根嶙峋的肋骨。

阳光给草原铺上了亮色，一时间，角角落落都变得晴朗起来。白色的河床积着厚冰（不知是盐是冰），一些穿军大衣的人正在忙着架线，看样子下面很冷。黑色的公路上偶尔有一辆车驶过，或结群，那一定是军车了。绿色的军车拉开均匀的距离，成为荒野上一道生动的风景。

风景在变幻着色彩，一会黑，一会白，一会群青，一会土黄。不变的是天空。青藏高原的天空永远那么湛蓝，那么透亮，像少女的衣袂，清纯，鲜润。出了柴达木盆地，草甸似乎越来越厚，渐渐便有了草原的模样。风过处，掀起一道道波浪，像成熟的麦田。“——快看，藏羚羊！”不知谁喊了一声，大家马上望着窗外。不远处，几只长角动物正在吃草。这些长得和野羊差不多的动物听说性情非常腼腆，多在早晨和黄昏结小群活动、觅食，受不得一点惊吓，但是面对火车这样的庞然大物发出的吼叫和哐当声，它们却完全无视，显得不慌不忙，神清气闲。

这是一片开阔的河谷地带。一条白色的飘带逶迤而下，与铁路交织在一起。路旁，桥下，纵横交错的都是河流，不知哪条是沱沱河，是母亲长江的源头？也许它们都是，像千百条洁白的哈达，带着藏族人民的祝福，在玉树通天河集结，然后一鼓作气，注入金沙江，注入长江，注入大海。