2010年9月16日  星期四   多云

9、拜见梁衡先生

梁衡在自己的农家院落

今天没课，可以出去一下。来鲁院十天了，除了周围的草地，还没走出过500米范围的区域。

学校要搞五周年庆典，希望邀请梁衡（《人民日报》原副总编，新闻出版署原副署长，著名作家）先生过去。梁先生是我院的顾问，曾去学校讲过课。因为他非常忙，所以能否邀请到，是个未知数。

电话上预约了，说我要过去，梁老师很高兴。他说北京的交通很堵，你要算好时间。我说知道了。一大早起来，去河边溜达了一圈，吃完饭正准备走，卢一萍来了。刚在《小说月报》上看过他的《孤哨》，影响很深刻。两人一起谈文学。谈新疆，也谈陕西。

8点多出发，看到门口有一趟公交开往四惠桥，没几站路程，于是就坐上。谁知这趟公交摇摇晃晃走了一个多小时，最后在四惠桥绕了一个很大的圈子，停在桥下。问司机，说这里离四惠地铁站有十多分钟的路程呢！

一肚子闷气！看看表，已经十点多了，我还在城东，距离万寿路有很远的路程。想想这城市大有什么好处？——房子一平米数万元，每天有几百万两汽车制造二氧化碳。比较起来，西安算好多了！这段时间，我无论从城北到城南，或从西郊到东郊，应该也差不多了。突然就心烦意乱起来，想想梁老师头天说的话，看来他对北京的交通是非常清楚的。

天气非常闷热。我没带什么东西，走到地铁口的时候还是出了一身汗。这里是地铁1号线的第2站，但人已经很多，几乎挤不上去。想想西安的地铁马上就要开通，它也是这个样子吗？如果真是这样，哪有什么好盼的？！

刚参加工作时的梁衡

到万寿路时，已经11点了。出站后搭车，上面都有人。想想梁老师一直等在家里，心里惶惶不安，于是就努力往前走。走了两站路程，拦住一辆出租。

梁老师见我来，非常热情。寒暄，沏茶，言辞中透着亲切，仿佛已是多年的老朋友了。说明来意，送上刘书记、刘院长的问候，邀请他参加学院五年庆典，梁老师很爽快就答应了，并邀请我一起吃饭。席间，梁师母讲起了她小时候的艰难。她说她六岁就开始做饭。个子小，踩着凳子。冬天手经常被冻烂。婚后，梁老师是新闻记者，经常不在家，她一个人挑起全家人的重担，边教书边照看孩子。有一次上课，六个月的儿子爬出去了，一直到马路上，她惊出一身冷汗！回嚼那段艰苦岁月，老人很心酸，也很欣慰。由于长期劳动锻炼的缘故，他们显得比实际年龄要年轻许多。像他们这样的人家，有的雇好几个保姆，然而师母坚持不雇，她自己收拾屋子，做饭，洗衣服。梁老师说他们在昌平有一处农家院落，院子种了很多种树以及各种果蔬，都是他们自己种的。他们盛情邀请我去那里做客，并希望刘院长也一起去，师母做饺子招待我们。

不觉间已经聊了很长时间。回去的时候，两个老人送我到车站，千万叮咛，告诉我怎么回去，仿佛我就是他们的孩子。车子一时不来，我让他们回去，他们不肯，一直等到我坐上车，这才慢慢离去。

心里一丝丝感动，暖暖的。

草原少年

梁衡是一位在新时期散文中有着重要影响的作家，犹如一颗璀璨的明星，闪耀在散文作家的星空里。梁衡的作品中随处可见智慧的哲思与感悟，充满大气磅礴的深刻思想。充溢的激情蕴藏在深沉的思考中，别有的那份厚重与沉实，避免了简单的抒情与表白，显示出大散文的气韵。梁衡的人物散文，写的大多是人杰鬼雄，其中大多是名垂宇宙，家喻户晓的伟人，还有文惊当世，传之百代的文人。而这些跨越千年、百年的人物却从作者的笔端一一鲜活起来。梁衡的散文情理并重，以评带传，他写的人物在千年百年中已有定论上又重新给出评价，而这种评价又是不落窠臼的，他从人性的深层重新来诠释一位人物。在梁衡的人物散文中，其主人公大多带有着某种的悲剧性的色彩，从美学的意义上讲，悲剧能令人崇高，梁衡在他的散文中能神飞八荒、思接千载，思之所至，情之所钟，哲理和现实生活血肉一体地融合起来。