我是一九八四年去的伊拉克。走的那天很好记，因为美国总统里根完成对中国的访问后，也是那天离开的。我们将要乘坐的，是伊拉克方面的包机。

　　八三年，中国成套进出口设备公司承接了伊拉克卡拉赫饮水工程，我们是作为工程的建设者前往伊拉克的。那时出国是件希罕事，心里也满期待的，想方设法地打听有关伊拉克的事。记得有位朋友还送了我一本二十年前出版发世界年鉴。

　　有关伊拉克的谣传很多，除了两伊战胜外，流传最盛的就是那里流行肝炎。后来到了伊拉克才知道，那里根本就没有肝炎。想必是那种半沙漠气候，肝炎病毒很难生存吧。还有一个莫须有的谣言，说在伊拉克买不到卫生纸。据说有位同胞，带了整整一手提箱的卫生纸前往伊拉克(整个一推销员的形象)，结果到了那里全扔了，一时传为笑谈。幸好我带得不多，都做吸墨纸用了。

　　那时国内供应的卫生纸，都是很粗糙的再生纸。而伊拉克提供的，品质要高得多，相当于现在超市中可以买到的那种高级卫生纸。虽然伊拉克供应的卫生纸很高级，但当地人并不用这玩意儿，人家用水洗。水洗的优点是——没有痔疮！后来我把这种先进的伊拉克技术带回了国内，遇到被痔疮折磨的人，就免费奉送。效果还真不错。

　　在伊拉克，除了天主教徒，信奉伊斯兰教的女人都穿着一身大黑袍。除了遮挡男人的目光外，这东西遮挡阳光的效果也很好。后来才知道另有妙用。那天去巴格达，一位同事看到有位妇女蹲在马路边，感到很奇怪，观察了一阵，他问我：你猜她在干吗呢？我当时有点内急，随口说道：也许那儿有个下水口吧。结果歪打正着(加十分！)

　　原定十点前起飞，结果到了午间十二点，已经是饥肠辘辘，还没见飞机的影子。带队的领导把我们带到了机场的餐厅，还特意强调，六十块钱一桌的标准。那时吃饭是什么概念，办喜筵订四、五十块钱一桌的，已经是很牛了。记得有位朋友在八三年结婚，二十五块钱一桌，有鱼有鸡有海味。花了一百块，把媳妇就取家去了。

　　嗬～十个人围着一张大圆桌，上有六盘菜，除了一个软炸肉，其他的都是青菜，每人面前还有一碗米饭。我属于吃饭很快的那种，还没吃上两口，再看菜盘，连菜汤都看不见了。我把筷子往碗上一搭，静静地等着上菜。这时有个同事经过我的位子，怪模怪样地看了我一眼：老许你干吗呢？我说：等着上菜呀！他说道：你没听餐厅的人说了，饭随便吃，菜没有了。如果不是亲自体验，打死我也不会相信，在那年头，六十块钱一桌的饭，就吃着两片白菜帮子。

　　没办法，只好自掏腰包果腹了。那时机场做生意还不像现在这么黑，没花多少钱，就酒足饭饱了。这时和我最近的一位同事，默默唧唧地想给媳妇打电话，我忙拦住他。从公司里出发时，就他媳妇哭得欢，我们坐的这车都差点儿改船了。我说：就让她以为你走了。送你一块手帕。

　　大约在晚八点钟，我们终于登上了飞机。各位的亲友在家里不定怎么猜呢······