一个朋友向我约一篇关于童年和水的文字，她要弄一个类似“运河来鸿”的东西，大概不止约了我一人。说是朋友，其实也不是十分的熟，微信上倒是天天见。她的朋友圈多是关于文学音乐绘画外语（当然不止是一国语了）方面的内容，非古即洋，我只敢点赞，不敢评论，因为大部分没有读过。我知道她是一个大学的教授，教学生外国文学。这个人仙气得很，印象中她喜欢戴各种各样的帽子。她来约这样主题的文字，倒是合她的气质。只是运河太宏大了，它于我是亲近却陌生的，我到了20岁才第一次见过它。倒是老家的那些河塘沟汊给了我漫水的童年，它们与我与生俱来，我能说起的也只有它们。但它们与我一样太小太无名了，几乎没有什么值得作正式的纪事，所以我只能做一些琐碎的叙述。

一
    童年当然是所有记忆里最好的一页，水的故事于我也是不难，我的老家是一个典型的白马湖畔的水乡，几乎每一滴水里都有故事。比如我放过猪，放过鸭，偷过瓜，偷过豆，光屁股洗过澡，也差点在河里淹死过。我还看过不少关于乡村的画作，有骑牛的少年、放纸鸢的儿童，背着弟弟割草的少女，倚着水车睡着的萌童，还有欢快的狗，它们多少都与水有关。这些在我的生活里其实都是真的，再平常不过。如果抛开贫穷岁月和艰难时世带给人的不快活，这样一些画面真的是美啊。当然，现在的乡下老家，除了狗，这些都已经没有了。
   象我的记忆里村庄被水所环绕的场景，现在的孩子是难以想象的。老家除了穷，村里村外最显眼的就是大大小小的河塘沟汊。我现在几乎还能记得那每一条小河小溪的名字，当然都是随口叫，出村三里就没人知道。乡里的人简单，起什么名字都不动脑子，给孩子起名就叫麦子李子桃子杏子的，或者干脆小大小二小三小四的往下排。还有地名，怎么难听就怎么叫，与我老家相邻的一个村叫补锅张，我奶奶的娘家据说叫头门张，我大姐的婆家叫西大张，都是姓张的。这样叫法，除了缺些雅意倒也十分的好记，感觉一听名字就抓住了什么精髓。我那个村里的小沟小河是按方位起的，东大沟、北大圩、南大塘、后大湾子，都带一个大字。我高中的时候也曾经在作文里写过它们，那时候无病呻吟，夸张的能上天，我的同学现在提起来还是很诧异,说怎么感觉象长江黄河似的。乡里人都是这样的，对大小远近没有什么概念，要打七八成的折扣，不能全信。这一点我的妻子深有感受，她是个土生土长的城里人，第一次去的时候，看到远处树影婆娑，问还有多远，我说还有“里把路”。几十年过去了，她一直说我是个骗子，“里把路”把脚走得稀酸，中间还坐在田埂上歇了半晌，乡下的“里”真是大啊。

                       二

 我的童年里水的印象深刻而持久，老屋四面环水，算是独家独院，有涵洞与大路相连，与邻人隔河相望。现在那个屋子为二哥守着，那些河还在，但走水的就剩下西边的一条小河了，我们就叫它西河，这是我家里特有的称呼，别人家好像叫“某某家的西河”。小西河紧挨着老屋，我，还有我的哥哥姐姐们，都是喝着这小河的水长大的。说是河，那是少年时的记忆，其实就是一条小溪了，实在比不了黄河长江。我记得稍大一点的时候，母亲带着我回娘家穿过一条大河，那才叫大。大堤高的吓人，过河要摆渡，人要走长长的斜坡才能下到水边。从来没有听到过那么大的水声，摆渡的船像一片树叶子在水上漂，漂得人心慌慌的。起风的时候艄公看着河里一排排的白浪不肯走，眼瞅着是赶不上中饭了。那是我第一次看到摇橹的船，二分钱一个人，艄公摇一次，小船便歪歪斜斜晃一次，一摇一顿间已窜出去好远。渡了几次不害怕了，便趴着船帮够水，手插在水里被船拖着走，好像被水咬着又凉又酥。母亲的娘家真的是太远了，每去一次感觉都是远征，只有远远的看到那个大堤上高高的密密的树影，才会兴奋起来，那是三军要会师的标志，过了河，就到了。后来知道那条河是苏北灌溉总渠，也就是现在的入海水道。那是真正的大河呀，都看不清对面的人。
    我们家的那条西河也不算小，这要看跟什么比了。它成河的历史已经无法考证，或许我的母亲能知道，她已经90岁了。夏天的时候总是有成群的孩子在里面洗澡，几乎整天泡在水里。我们那儿的人说游泳不叫游泳，文绉绉的不好听，说下河洗澡，就是游泳的意思。冬天的时候在冰面上走，看着脚底下冰面滋滋的开裂，要象踩着火似的赶紧蹦过去。那里的人冰也不叫冰，叫冻，是个动名词，结冰叫上冻，冬天房檐上挂着的冰棱，我们叫着“冻铃铛”，倒也是有味儿，亮晶晶的，孩子喜欢摘下来含着。经常有孩子掉到冰窟窿里去，棉袄棉裤透湿，要在火盆上烤干。老父亲整天提着心，这个儿子太皮了，夏天防着下河洗澡，冬天防着上冻下河，早晚要淹死的，所以逮着了总是往死里揍。两个姐姐很担心，既怕我挨打，又怕我淹死，便在河面上搭起一根竹竿，一人一边撑着，要我扶着竹竿在河两边来回扑腾，这样便早早学会了狗刨。现在我可以在风浪不大的海里游泳，都是姐姐们的恩德，而她们自己则连狗刨还不会。          

      三
    上次回老家的时候，看到西河里堆满了草，岸上的土塌下来淤了河道，水深不过二尺，几颗野菱角苦巴巴的漂在水上，河边葱茏的的几颗树一眨眼也被二哥刨掉卖了钱，就剩下满河沿的荒草长得龇牙咧嘴，记忆里的那三分春色是一点影子也没有了。我埋怨二哥和嫂子不收拾，好好的一条河弄得象个抱窝鸡，难看呢。他把我一顿数落，哎哟喂，你知道清一次河泥要多少钱吗？还要钱呀，以前不都是人下去挖的么？说着话再看那水，已经黑的没个水样。

 那时候的小西河水总是清亮亮的，水清得能看见鸟的影子飞过，还有成群的小鱼逐着细流。人渴得急了便趴在河边咕咚咕咚喝上一通，叫牛饮水。早年的乡下穷，每到了冬天河里埂上寸草不留，都被割了去烧锅，哪里像现在满河里泡着草没人收。河的那边是大田，四季里不闲着，要么青绿要么金黄，正是歌谣里唱的样子，“河东千里成平壤，麦苗儿鲜来豆花儿香”，那是真的香啊。我记得房前屋后河边长着树，都是些质朴的农家树，有桃树、李树、柳树，还有刺槐和杨树。那时候不兴卖树，许多树一长就是十年二十年，比我的年纪还大。开花的季节，早莺浅草，满眼的乱花迷人，疏影横斜，满河的暗香浮动。成群的蜜蜂在树下和草丛里飞，还有蜇人的马蜂在树上做窝。调皮的孩子会去捅马蜂窝，被蜇的满脸包。我记得老屋的后面有棵老桃树，满身疤，已经老的直不起腰。老柳一半斜在河里，还是风姿绰约的长。柳树就是这一点好，不挑地儿，土里能生水里能长，插到哪儿都能活，冷里热里都熬得住，春天一到，只要一阵风，那新绿便满世界的招摇。果蔬并不少，我记得那时候总是吃着自家长的红桃青枣，也是甜。
                             四

 还有什么呢，童年和水，五十年前的事了，时间有些遥远，但记忆总是在眼前，就象是昨天一样。闭上眼寻思着，那清亮亮的河面上蒸腾着淡淡的雾气，长长的吸一口，浑身的舒爽，怀念果真是有味道的啊。其实生活还是清苦，只是我过的欢天喜地，真是少年不识穷滋味。
     那时候的乡下什么都缺，就是不缺水。夏天的乡村里每一条小河每一处沟塘河汊都涨满了水，水面总是会高出田畴，要灌溉的时候，在埂上挖几锹，水便哗哗地流到田里去。即使是不走水的季节，下雨的时候，河里的水也会涨起来，从来不用担心有缺水的日子。乡下的人不讲究，洗衣做饭刷马桶，用的都是一条河的水，只要有饭吃，也能把孩子养的白白净净。

 我的记忆总是有夸大的成分，但水乡的水多确是事实。记忆中似乎除了屋子、田埂和路，哪里都是水，家家户户都挨着水，一抬脚就会踏进水里去，家家的大人最是担心，一不留神孩子就掉在河里了。水无常性也不总是温顺，水患几乎年年有。我曾经不止一次梦见过水漫过门口的稻田，越过门槛涌进屋子里来，家泡在水里，床漂在水上，人爬在树上，那水啊，却还是不停的追着脚跟涨，涨得人揪心。我知道梦总是有它的源头，我的梦来自于那些多难的时光，它们多少有些真实性，所以时时会弄到梦里去。那时候的水真是大啊，发水的时候，总是伴着雨狂风骤，一家人只好扒着门，看着庄稼生计在泼风泼雨里挣扎，盼着雨停下来。

还是那句话，我能说起的就是这些小沟小河了，我也知道再说下去，那个白马湖边的小村子快要被我弄成天堂了。古有歌云：“昔我往矣杨柳依依，今我来思雨雪霏霏”，是说倦归的惆怅。五十年的光景，那个飘在水上的小村庄也早已变了样子，现在我再回去的时候，那些河塘沟汊大多数都已经不在了。在庄子里走一回，几乎寻不见一丝漫水的痕迹，似乎从来不曾有过那些河，不曾有过夹岸的桃花杨柳，还有那满世界的姹紫嫣红。村庄还在着，狗也还在。

好在，老屋的旁边，小小的西河还在。

                                      2022年11月25日