寻租记

    今天和台湾的朋友去城中村调研北京租房情况，两年前也是和这个朋友去了皮村，写了一篇《城市的扩展》讨论城市发展问题。因为也希望可以看看有没有便宜房子，视角和处境都与两年前有所不同。

    可以说这次调研是逃回来的。我们九点多出门，走了四五个小时，一路上不知什么原因头疼欲裂，最后连说话都没办法，2点多回到家里，一直睡到7点多才活过来。这一趟寻租，让我对这间1900元租下的侧卧，产生了无比的庆幸和依赖，在回程的路上，心心念念都是到家就好了。

    这是去的是清河城中村，两年前也去过一次，那次是想去后八家找我支教过的一家民工子弟希望小学，没有找到。这次去一路上变化极大，很多房屋都被拆了，还突然冒充一片密密麻麻的高楼，在大片的空地上格外突兀。知道走到三岔路口，我才确信没有带错路，进入城中村，发现热闹依旧。

    清河以北，在一片拆迁的废墟中还残留着几间老房子，没断水电，房租是我听过最便宜的一次，一间300元，一间500元，没有网络，不能洗澡。

    走回清河我已经觉得很累了，在河边休息的时候遇到一位热心的大爷，他告诉我们往东走，在一个叫做“清缘商厦”的地方可以租到便宜的房子，而且可以月付，不像这边私人的房子需要压三付一。他说，那是他一个亲戚来北京时候找房子租时发现的，原来“清缘商厦”打算盖成超市，四层全是打通的，但后来没成超市，就被做了隔断，一间间便宜出租，只要500元。

    我们于是又走了过去。“清缘商厦”在一个小区边上，小区里的一居室最便宜3700元/月，而两居室最便宜4100元/月。我们绕过小区的围栏才走到“清缘商厦”。那个环境怎么描述呢？是可以看到垃圾闻到厕所味儿的。这个“商厦”应该就是“蚁族”的“蚁窝”了，一间屋子里一张床一张桌子，大一点带窗子的950元/月，小一点窗子不明显的750元/月，厕所不分男女，浴室不分男女。而这里已经过了五环，500元/月是三年前的价格。

    每次我的家人、老师、同事告诫我生存才是第一位时，我并没有太多的触动。生存这个词视乎离我还挺远，我要的是生活，而且是有意义的生活。但当我真的想在北京租一处便宜的房子时，才发现如果不是合租，我在北京只能在“蚁窝”里才能拥有“独立”的空间。

    这一次，我没有再去想城市的规划、城中村城边村的教育问题，只想快点回到我1900元租下来的“家”。