但凡在婚姻这个话题上愿为人师的人，都会说婚姻需要经营。经营就意味着时不时耍耍手段，或者偶尔假装糊涂，这适用于每一种需要维持的关系。人们喜欢把自己比作刺猬，需要一种“心理安全”的距离，并将自由权和隐私权引入最亲近的领域，然后在各种坦白和遮掩之间拉锯战。

    这样或许真的能换来“执子之手，与子偕老”的结局，但我始终不能明白这样做的意义，我曾给出一个勉强接受的答案，就是每个人都害怕孤独，害怕老无所依，所以才需要另一个人的陪伴和照料。也许只有到了行将就木的年龄，才会觉得这样才是爱情，而以往所经历的一切都不过是考验，为的是证明身边最后留下来的那个才是唯一。

    如果我们不需要自欺欺人，还会这么觉得吗？还会觉得包容和刻意忽略就能换来长久的爱情？也许成熟以后，我也会这样认为，不过现在我还是克制不住地怀疑。

    有人告诉我婚姻的底线是夫妻双方保持对彼此的忠诚。听起来这绝对没错，但忠诚的底线是什么呢？是不和配偶以外的人发生关系？还是不对配偶以外的人产生感情？每个人对底线的要求都不一样，而要成功地经营婚姻就只能不断地退而求其次。我真的很不明白，为什么有那么多情感故事和心理咨询，都是在一段婚姻里怀念另一段感情。这似乎有些可笑，人们因为感情的排他性而选择婚姻，却为了维持婚姻不得不做出各种妥协。自身都无法确保感情的纯粹，却要依靠法律和道德来掌控对方。

    我以前很欣赏萨特和波伏娃的感情，认为他们是不借外力地相携一生，但最后我因为他们彼此经历了太多而无法断定他们是否真的是彼此的唯一。或许就像有些人说的那样喜欢和喜欢是不一样的，爱和爱是不一样的。可能真的要经历很多人才能比较出其中的差别，但到那个时候还能分清楚哪一种才是喜欢，才是爱吗？

    我想也许真的是自己可笑了，总是形而上地活在抽象世界，真正的生活是不要分清楚这些的，“唯一”只是我自己套上的枷锁，而活着不过是要经历种种。