读张爱玲的小说，有些地方对我来说是有困难的，我是说那些对人物的描绘，我曾试着想象出那些故事中的面孔，只是不行，我连生活中真实的人也很难记住长相。张的小说不似安妮宝贝的，一件白色的棉布裙，一头海藻似的头发，便从一个故事走到了另一个故事，简单却容易遗忘。张的小说能看出《红楼梦》若隐若现的影子，而现在的文章大多只能听见键盘的声音，干脆利落却单调地重复。

    我想我写不出好的小说，生活被我抽象出来，没有血肉的空洞。没有血肉也许就可以忽略感情的变化了，喜欢也是真的讨厌也是真的，就因为都是真的，反倒觉什么都虚假的可以，既然如此，那就不要提醒什么是活生生的，抽象成符号的善恶反倒能更心平气和地接受。

    豆瓣上提到一本小说，好像叫《不戴眼镜的孩子》。的确，我一直很享受那种朦胧的距离，美就像想象的粉底，一层层地敷在真实的脸上。人性中令人不快的东西，被我们善意地刻意地遮掩着，干了裂了出油了，我们又尽快地敷上一层，摘掉眼镜，一切就变成了言情小说笔下的女主人公，细白如瓷。

    这样的自欺欺人，实则是我们自己不够自信，就像我不敢轻易评价别人，那些不满似乎掉个头就会立刻刺到自己的身上。一心想着自己不挑剔，别人也就不会太难为自己，只是这种相安无事却滋生出公式化的距离。