过年最大的好处，就是能好好享受妈妈的手艺。

    我的职业让我有一双走四方的脚和一张吃八方的嘴，大饭局加小请客，经常弄得我的胃“天翻地覆慨而慷”。一到这时候，我就盼着吃我妈的菜，相当一剂中药“暖胃、健脾、安神”，可惜平时她老人家对做饭没啥耐心，看我回来不是跑到超市买回三四样熟食小菜，就是万分豪爽的一挥手：“走，我请客！”只有过年，她才愿意自己操办个宴会。

    我的味蕾们在见到我妈前很久就如同大海里的海葵，随着波涛荡漾了。他们渐渐苏醒，本能地带我回家，而在楼梯的拐角，我总能分辩出哪一绺香味是我妈铿锵着炒出来的。我清楚地知道我妈的手现在轻轻一抖撒下的几粒味精、几毫升酱油一定是我最喜欢的量。虽然此时我什么都没看见。

    其实我妈的菜谱绝对的家常，无非是鸡、虾、鱼、肉。碗是大个的，盛得满满的，菜炒得烂烂的，肯定不再翠绿，土鸡炖的汤里一定漂着厚厚的油……纠正过她，但百教不会，而我的胃却很受用，稀里糊涂不知不觉地吃进去好多。

    一个不会做饭的人，在妥协中越来越感觉，这，就是最好吃的饭。

    人的舌头一定是喜新厌旧追求刺激的，但它也是最泯顽不化的，比如说中国人爱吃面食的每天都要吃面，而爱吃米饭的，一辈子吃米饭他也不会腻。我想所有妈妈的饭都相当于一种主食，对那种味道的倾向永远会盘亘在人身体的某个部分，过年的时候，人闲下来，他的泯顽不化就会跳出来，指引着孩子回到他母亲的身边，享受团圆的味道。

    当然，我即使是我妈的知音，又发明了团圆是本能的理论，并不妨碍她老人家命令我洗满满一池子的油碗。这是我每年的功课，回回得在冰凉的水下洗两个小时！

    她倒是转身弹琴去了。

    我一定要偷懒的，这也是我的习惯，躺在沙发里一耳朵听琴，一支老钢琴曲——【甜蜜的家庭】，一耳朵听电视里的联欢，抚摸我超载的胃。有点迷迷糊糊，虽然外面有点乱，但我觉得很踏实。其实过年吃饭，人是不是团圆了我也没想太多，反正我们经常也能见面，倒是觉得我妈拿手的好菜是在桌上团圆了，我可怜的胃经过了漫长的相思跟我妈的手艺团圆了，最后是我的胃变得溜圆了。

    记得曾经有一位男同事请吃饭，提起什么菜最好吃，我和女友说是妈妈牌的菜饭最好吃。他鉴于老婆在侧，有点不甘心：“难道你们婆婆做的饭不好吃？”“好吃，可就是没自个儿妈做的好吃。”三位女士异口同声。他更不服气了：“饭馆里的大师傅呢？我看你们每次都吃得挺香的！”“是好吃，可就是没有我妈妈做的好！”

    今天又重温了天下最好吃的菜，全身心都舒坦了。

    等下顿前我再洗碗吧，团圆就是胃里是最好吃的饭，脑子里空空的什么也没有，在熟悉的气味里睡一觉。