“治还是不治？！”对于葫芦岛市的孙秋来说，这是一个关乎生存还是死亡的问题。
    她的孩子安琪被确诊为“免疫力低下，慢性肉芽肿”。在上海最著名的一家医院，病房主任正好也是东北老乡，叹口气说：“农村的吧？看你也是苦哈哈的，这个孩子你们就放弃吧！”
    倔强的孙秋夫妇宁可挣扎在贫困和绝望的深渊，也要保卫这条小生命。而他家的农村亲戚们明知救命难也豁出了各自的积蓄，每个人都在为小婴儿安琪尽上一片心。
　　在海军总医院第一次听孙秋讲她经历的时候，带着哀其不幸，怒其不争的感觉，甚至觉得她在重男轻女。可不知不觉，我的这种情绪在安琪的故事中飘散了。
    说到这一年来的经历，孙秋眼泪哗哗的。孙秋用两个胳膊习惯性地掂着胖乎乎的儿子安琪对我说，“你看他那么壮，要是瘦得丁零当啷的我也就不治了。”
　　刚满18个月的安琪看惯了母亲流泪，他紧紧地关切地盯着孙秋，伸出小手给她擦泪。当妈的把脸偏到一边，“这孩子不说但啥都懂，我一掉泪，他就给我抹，能不管他吗”。
    据安琪的主治大夫介绍，安琪的病是先天性免疫缺陷造成的免疫低下而出现多个部位脓肿，此类患儿多数都因为出生后反复感染而死亡，家长不明原因。而即使如治疗，也多在早年夭折，且随着病情的进展，脓肿增加，治疗的难度更大。

决心
    “算了，听天由命吧！这个孩子是个无底洞，你赔不了那么多钱的。带回去吧，让他走到哪是哪。”孙秋一家听到的都是这样的结论。
    全家几十口人坐在一起，有安琪父亲安景林这边的，也有孙秋娘家的。这庞大的家庭会议，每个人都表态。
    “他是个活物啊，得治！”安琪的亲人们从来没有那么团结和心齐过。
    大姑姐说，这孩子治好要一笔钱，将来维持还是要没完没了的花钱。只要你俩想好了受这个罪，我全家就支持你！
    于是，大姑姐15万，小叔子5万，二姐1万，三姐两万。孙秋恨不得给他们跪下，23万啊！在农村，这对哪家来说不是砸锅卖铁倾尽所有？
    孙秋的大姐家穷，孩子们都到了结婚的年龄，实在拿不出钱，说：“我来看孩子吧，出不了钱我就出力。”说了这话，她没想到自己能从正月十五离开家，就再也没回去过。

发病
    今年正月十五，葫芦岛下了一场罕见的大雪，彻骨的寒风夹着雪花席卷而来，树木山河都似乎被压得喘不过气来。
    “小安子，你家电话！”正在鱼市上忙碌的孙秋立刻跑去，她的心咚咚直跳。正月初一夜里的梦像一层灰雾缠绕着她。那天，回家过年，全家老老少少十几口人挤在一张大炕上，儿子安琪贴在妈妈身边。半夜，孙秋梦见小安琪浑身上下被憋成了青黑色。“我的妈呀！”孙秋一机灵坐了起来，紧紧地搂住儿子抱着拼命地拍。大家都醒了，说，你看，孩子不挺好的？
    大姐孙萍告诉我，安琪有个哥哥，如果活下来得有20岁了。可出生没多久，得了一种怪病，4岁就离开人世。这给孙秋带来了巨大的心理阴影，很多年，她都没从失子之痛中走出来。
    孙萍焦急地在电话那头大喊：“安琪高烧不退，39.6℃！”
    宝贝儿子治病很花钱，孙秋把儿子交给了姐姐带，自己夫妻俩到葫芦岛市火车站边上的自由市场卖皮皮虾。两人一个进货一个吆喝，在天寒地冻中拼命干活。
    又发烧了？孙秋和丈夫扔下手上的活就跑进了雪地里。汽车全仃了，大路也被封了。孩子病的重，他俩心里都起了火，非找个三轮送孩子去医院不可。风卷着雪扑打在脸上生疼生疼，什么也看不清楚，只能一路走一路摔，摸着往姐家赶。“只要能有一辆三轮，多少钱我都给！”几乎是爬了十几里地，他们终于截了辆电三轮，开价50元。平时也就15元，孙秋咬咬牙，给。
    大姐孙萍就是这天跟着安琪一家三口出来直奔医院的。她没想到，这一走，就再也没回家。可路上，大雪又把三轮的链子硌断了，在农村，一般来说，大家都会觉得此行不顺。孙秋一家这时候什么也不怕了，救孩子是大事。

动摇
    有科学结论、也有宿命的劝阻，孙秋夫妇不知被泼了多少次冷水。但他们不能回头。从个体诊所到当地医院再到沈阳，下天津，进北京，找到海军总医院。
    海军总医院的医生告诉孙秋夫妇，这种病很少见，国内目前还没有此类疾病治愈的记载，但不是不治之症，通过脐带血移植，孩子是有希望治愈的。虽然移植有极大风险，只要我们同舟共济，小心迈好每一步，希望奇迹能出现。
    通过复杂的血液配型，只有广州的一个婴儿可以提供和安琪匹配的脐带血。在孙秋看来，那么点血，四分之一皮皮虾大，就要两万块！在进海军总院之前，他们已经把家底都花出去了。现在借款度日，两万块钱也是亲人的血汗！“儿子啊，你一定要好起来，不然你对不起那么多亲人啊！”孙秋给儿子作揖，儿子刚学会这本事，立刻也给妈妈作揖，因为得意自己做得标准，还哈哈大笑。
    孙秋的心都融化了。
    脐带血移植是场战争，从一住进医院，主管大夫唐湘凤郑重地告诉她，你选择了治疗就意味着艰难的长征开始了。那时候，安琪刚满一岁。孙秋并没有体会到大夫话的分量，“我当时想，二三十万，我往里砸就是，下半辈子还债”。
    为了输液方便，医生们给安琪做了静脉插管手术，一个管子从后颈部伸进去通过锁骨进入右心房。孙秋夫妇心疼极了。
    孩子穿着新衣服进了无菌的氧舱开始化疗。唐湘凤大夫解释，安琪是O型血，要通过化疗把孩子的白细胞打到零，然后再输入脐带血，让那个来自广州孩子具有正常免疫力的A型血在安琪的体内生长，如果移植成功，一年以后，安琪就是个正常孩子了。
    孙秋因为急火攻心却病了，尿里有两个加号。6月，大姐代替她进舱陪孩子。孙萍肩负起了母亲的职责。
    唐大夫介绍，因孩子太小，需要陪护，会无意中增加感染机会。不过，我们通过一些措施尽量避免感染，陪护也和病人一样剃头，吃无菌饮食。虽然都穿了新衣服，但还需要每天一烫一洗一消毒。
    也就进舱两个星期，化疗反应出现。孩子因为细胞数低，烦躁不安。整日大哭彻夜不眠，他不停地在孙萍怀里打滚浑身大汗脸都憋紫了。
    舱内的护士看孩子大姨连续不睡，已经精疲力尽。说我帮你哄会，你能睡15分钟也好啊。可孩子就是不依不饶地大哭，头四处撞着，就撞在大姨身上、床上，因为血小板极低，他的头都磕青了。
    忽然，他脖子上的静脉插管哗地崩开，鲜血从体内喷出，洒得到处都是。
    舱内舱外，三个大人的心都碎了，孩子歇斯底里地哭，大人也哭得上气不接下气。唐大夫向记者解释，那是因为孩子哭，使胸腔压力加大，插管被弹了出所致。
    这种情况在舱内发生了四次，“这让孩子多遭罪啊？我的选择是不是错了？”孙秋和丈夫抱头痛哭，反复在说这个话题。在村里，一些乡亲也叨念，这个孩子跟你们没缘分，他的病那么缠手，把全家人都搭上什么时候是个头啊？
    有时候孙秋也说，儿啊，你要不就赶快好，要不就赶快死，别折磨我们了。

希望
    因为免疫力低下，安琪两肺一直有巨大的肿块。
    经过两个月监狱般的生活，大姨带着安琪出舱了。让大夫和孙秋家人高兴的是，奇迹出现了，肺部的脓肿消失了！孩子的血型由O型变成A型了，移植成功了！这给孙秋带来了希望。“儿子啊，你真争气。”
    一个海军的普通军官找到唐湘凤，我母亲刚刚因为白血病去世了，想给白血病孩子捐点钱。唐大夫沉吟了一下，说，我们的白血病孩子已经有了捐款的，你是否可以捐给更需要的人？她知道孙秋没收入，向这位好心的军人介绍了安琪的情况。
    2000元，雪中送炭，孙秋又差点给人跪下。“我儿子有救了，命里净遇着贵人。唐大夫、主任、还有这个恩人，都对安琪那么好，我可怎么报答呀？”她把下意识地摸摸兜，“他们让我干啥我就干啥。”
    一天，隔壁病房传来了嘤嘤的哭声，一个多小时也没停。在走廊里，一个陪床的老人拉住了孙秋，别过去，晦气，那白血病10岁的娃儿死了。
    孙秋在门外陪着哭，天下母亲的心是一样的。其他孩子的家长躲开了，想到自己孩子也是绝症，大家都没勇气靠近。
    孙秋走过去安慰孩子父亲，最后她忽然想到一件事，“你家还有丙球（丙种球蛋白点滴液，增加免疫力用）吗？卖给我点吧！”她如获至宝，大方地拍出了7800元。“这么多，够把我儿子治好的了。”
    据唐医生介绍，安琪的病是一种遗传性疾病，而且传男不传女。如果不治疗，最多能活三到五年。
    “安琪是国内第一例通过造血干细胞移植治疗慢性肉芽肿的小病人。他的治疗已经很顺利了。”唐医生说起来很有成就感。“他不像白血病的孩子，这种非恶性病治愈后不会复发。”
    着急上火，孙秋还是病倒了，住在肾内科，医生要给她做肾穿。
    同病房的王艳环和她是难姐难妹，一起被推进了B超室。孙秋安慰她，别怕，你没见我儿子受了多少罪，扎了多少针插了多少管子，一个一岁多点的孩子能过，咱也能忍。
    肾穿完24小时必须平躺，上着心脏监护。孙秋心乱如麻，这一天怎么这么长？我想儿子！时间一到，一骨碌爬起来一边说腰疼死了，一边往外走，“不能让我大姐一个人累。”
    王艳环说病房的人都特别喜欢孙秋，她一从楼上儿科下来，大家多难受都会咧嘴笑，说东北二人转来了。孙秋浓重的葫芦岛口音又轻快又利落，还很搞笑，如果一会她不在病房，大家就想的慌。
    但没说一会话她就开始为儿子发愁，眼泪吧嗒吧嗒往下落，经常两三天不吃饭。病房的人都是做母亲的，知道她钱紧，大家不声不响地多打个菜送给她。“孙秋自尊心挺强的，每次都千恩万谢，还总是热心地帮助我们。”王艳环告诉笔者，她卧床的时候孙秋的丈夫帮她去小卖部买了一把吸管，却死活不肯要钱。“家都快散了，还有心思帮别人！”小王很感动。
    结果出来了，是慢性肾小球肾炎。医生交待，要注意休息，饮食上记着有许多忌讳。
    “我顾不上自己了，只要孩子好，我就活50岁也行啊。”孙秋说。
    看见儿子有希望了，孙秋的丈夫先赶回老家，继续他的皮皮虾生意，想快点结束这恶梦般的生活，全家人好好地享受亲情再开始还债。

支撑
    十一前，孙秋和姐姐高高兴兴地跟医生护士告别。孩子的病治得差不多了，大姐的儿子十一结婚，终于可以回家了。
    孙秋特别感激唐湘凤大夫，她说，医院在移植前要家里准备25万，因为唐大夫帮着尽量节省开支，那些不是很需要的能不用就不用。在不影响治疗效果的情况下，同一种药，尽量用便宜的国产的。“比预想的开支少六七万呢。”
    可就在当天，安琪发低热了。
    唐大夫很紧张，干细胞移植以后患儿极易感染，并发症属于常见病，决不能掉以轻心。
    长长的化验单出来了，安琪感染了EB病毒！
    EB病毒再加上饮食不当，腹泻次数增加，口服药物效果不佳，只能灌肠消炎。孩子每天从上午8点输液到凌晨4点，加上两次灌肠，真是雪上加霜。据唐湘凤大夫介绍，这种EB病毒对各种抗病毒药物都不敏感，只能多输丙球了。可现在隔天输一次都压不住，病毒拷贝值一直在翻番。她担心的是，如果引起了淋巴细胞增殖症，孩子就必须要输一种一万多元一针的药，孙秋的经济情况，估计撑不住了。
    孙秋和大姐受不了这突然的转折，都崩溃了。51岁的大姐病了，胳膊抬不起来，肩膀疼极了。
    大姐的儿子推迟了婚期，说，那是一条活蹦乱跳的命，照顾安琪是大事。十一期间，大姐的女儿从葫芦岛坐长途车赶来北京，从正月十五离开家，她和妈妈已经大半年没见面了。“妈你别急啊，要把安琪治好！”
    大姐对着我哭了，安琪趴在她身上，给他大姨揉肩膀，对着大姨叫妈妈。“我不心疼我老妹，我可怜这孩子。我是舍不得他这条命！儿子结婚的事只能一拖再拖，我就担心安琪看不见我一哭就上火，再添新病。”
    这是最后的难关，前面那么难都走过去了，能放弃吗？
    儿科主任栾佐给姐妹俩打气：要挺住，马上就大功告成了，如果扛住了把握好，他就是个正常的孩子。
    主任的话让孙秋又生出了希望，她给丈夫打电话，只能走一步看一步了，我们就是要饭也不能放弃咱的安琪。
    在现代社会，人们越来越理性了，总是懂得怎样将成本价值比降到最低，怎么让自己更快活。乍一看，孙秋一家真是傻、真是倔，办这种和自己经济实力不符的事。可交往了一段时间，我却被这家穷亲戚的执着劲和自我牺牲精神感染了，安琪的姨、姑姑、叔叔，表姐堂姐、表哥、堂哥都把自己最紧迫的事放在一边，支撑这个小生命。
    在他们身上，我看到的是，亲情的分量。