颜渊是孔夫子最得意的学生。他不幸早亡，孔夫子十分悲伤，连呼“噫！天丧予，天丧予”，痛哭流涕：“我不为这样的人悲伤，还为什么人悲伤呢？”颜渊也的确最理解孔夫子之道。当孔子和他的弟子们被围困在陈、蔡时，粮食吃尽了，许多人生了病，大家情绪低落，孔子却“讲诵弦歌不绝”。这种艰难的处境使子路十分恼怒：“君子亦有这么困窘的时候吗？”孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”孔子的另一个高足子贡对此困难也十分焦虑。孔子问他“赐，尔以予为多学而识之者与？”子贡答道：“然，非也？”孔子说：“非也，予一以贯之。”

孔夫子见弟子们都有恼怒之心，便想问问他们对自己处于这种困境的看法。他先召来子路，问他：

“《诗》云，匪凶匪虎，率彼旷野吾道非也？吾何为至此？”

子路说：

“意者吾未仁耶？人之不我信也，意者吾未知也？人之不我行也”

孔子说：

“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使智者而必行，安有王子比干？”

子路走后，孔子又召来子贡，问道：

“赐，《诗》云匪凶匪虎，率彼旷野，吾道非耶？吾何至此？”

子贡说：

“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子盖少贬焉？”

孔子说：

“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容，赐，而志不远矣！”

子贡走后，孔子又唤来颜渊，问道：

“回，《诗》云匪凶匪虎，率彼旷野，吾道非耶？吾何为至此？”

颜渊说：

“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也，不容何病，不容然后见君子！”

孔子听后，欣慰地笑了：

“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰”。（引自《史记-孔子世家》）

这里可见三种境界。子路根本就不理解孔夫子的思想，因而也就没有自己的信念。当处于困境时，便茫然失措，认为一个“君子”怎么会处于这种地步呢？肯定是我们自己不行，缺乏知识，别人才不相信和任用我们，孔夫子只好用古人的榜样诱导他。子贡的才智聪颖是十分有名的，经商则发财，赌博则总赢，游说则使国家安危存乎于口舌之间。所以他能够理解老师的思想，但又仅仅是理解而已，对之缺乏感情的把握，便希望孔夫子能变得园融一些，修改变通，使之符合当世统治者的要求。孔夫子说他志向不远，不能坚持自己的信念。至于颜渊，通过上述对话，充分显示了他悟性的高度境界，进入了孔夫子的心灵深处，激起了感情的共鸣。

但是，颜渊虽然理解了孔夫子的思想，在感情上也与老师达到了共鸣，仍然觉得自己与老师之间的一道不可逾越的万丈鸿沟。对此，他感伤地说：

“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立。卓尔虽欲从之，蔑由也已。”

也就是说，承蒙夫子的教诲，我用尽我的才力，自觉得学了不少东西，能够独立地成就一番事业了。可是，每当真的想这么做时，却又不知道从哪里下手了。换句话说，还是需要老师来引导自己，带领着自己。离开了老师，自己就寸步难行。对于弟子们的这类哀叹，孔夫子连忙说：

“二、三子以吾为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二、三子者，是丘也。”

那么，究竟是什么造成了这种天然的鸿沟，使得孔子如此得意的学生也不能接近他，纵使孔夫子一再解释自己“无隐乎尔”也不能消灭这种鸿沟呢？也正是对这种鸿沟的关注，构成了老子，尤其是庄子理论的精髓，构成了禅宗的鲜明特色，构成了中国文化的特别之处。同时，对这鸿沟的关注与消灭的努力也正是一切哲学思考的目的，是人们认识自我的出发点与归宿。

（作者：方礼勇，邮件：fangliyong@vip.sina.com)