孔子是在他六十八岁那一年回到鲁国的，他这个回国呢，子贡和冉有起了作用。因为在此之前，冉有就被召回国做官了，临行的时候，子贡交待了冉有，说我们老师想回家，我们老师也想做官，你回去一定安排一下。后来果然鲁国的执政者就把孔子召回国了，但是他们不想用孔子，他们想用的是孔子的学生。所以孔子回国以后没有做官，在家里面教书育人做学问。到孔子六十九岁那一年，也就是他回国的第二年，他的独生子孔鲤去世了，享年五十岁。到孔子七十一岁的那一年，他的得意门生颜回去世了，享年四十岁。到孔子七十二岁那一年，老挨骂的老学生子路壮烈牺牲。又过了一年，也就是孔子七十三岁的那一年，他自己也离开了人间。

对于自己的死，孔子看来是有预感的。据《论语·阳货》，有一天孔子突然对子贡说：我不想说话了，原文是“予欲无言”。子贡听了吓了一跳，说老师不说话，学生怎么办？孔子说：老天爷说话了吗？春夏秋冬不是照常运行吗，万物不是照常生长吗，老天爷说话了吗？原文是“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”孔子说这个话什么时候？不知道。孔子说这个话什么意思？不知道。

但是孔子有两句话我们可以推测是离他去世前不太久的时候，一句是什么呢？“甚矣，吾衰也，久矣，吾不复梦见周公”<论语述而>。还有一句是“凤鸟不至，河不出图，吾已矣乎”<论语子罕>，凤鸟就是凤凰，河图，还有洛书，凤凰这些都是祥瑞。天下太平的时候，凤凰就出现了，黄河里面就出现特殊的图文，没有出来，天下不太平。而周公呢，是孔子心目中的大圣人，因为孔子极力要维护的就是周公创立的礼乐文化和礼乐制度。所以孔子老把周公搁在心里，经常梦见周公。但是到晚年梦不见了，这个心情可想而。有一首歌大家都很熟悉：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。至少我们还有梦嘛，可是到了晚年，孔子连梦都没有了，可以说孔子的晚年是非常地孤独，非常地悲痛。

孔子已经是够伤心的了，子路还要来添乱。有一次孔子病重，子路就开始张罗，子路干一件什么事情呢？“子疾病，子路使门人为臣”，什么叫做“使门人为臣”呢？就是张罗着同学们来给孔子成立治丧委员会。因为这个时候子路是大师兄，把同学们召集起来，我们老师恐怕是不行了，我们赶快成立治丧委员会，你干什么，你干什么，你干什么。张罗完毕，孔子病好了。

孔子病好了以后他就得到这个消息了，痛骂子路，怎么骂呢？“久矣哉，由之行诈也，无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？《论语子罕》”这句话翻译过来是什么呢？仲由这个家伙搞诈骗是由来已久，这是一贯搞阴谋诡计搞诈骗的，诈骗犯，这回绑架我来搞诈骗，我骗谁啊，我骗老天爷吗？这句话我们就听不懂了，本来也是，孔子还没死，你就成立治丧委员会，是不太靠谱，顶多也就是说仲由这个人子路这个人做事不过脑子，有这么做事的吗？

但是为什么说他是诈骗呢？我们就要弄清楚“为臣”是什么意思。古代的“为臣”和我们今天的治丧委员会不太一样，我们今天的治丧委员会是人死了以后才工作，古代的这个“臣”是人活着的时候就工作，而且呢，只有诸侯以上级别才能享受这个待遇。国君眼看要死了，马上成立治丧委员会，“为臣”，然后马上就行动起来，让这个国君换上寿衣，给他整容，大家围在旁边，躺那儿，大家围着，看着你死。这是待遇啊，不要搞错了，不是国君以上级别的不够资格。什么意思呢，就是告诉你，你将来就是这么死的，我们都做得很妥帖，保证你死得又风光又体面，很有面子。现在中国农村还有些地方保留这个习俗，眼看着老人差不多了，给他换上寿衣，洗了澡，搁那儿，大家围着等他死。你放心吧，放心去死，这是待遇啊。

到了春秋的时候呢，礼坏乐崩，所以有些大夫他也享受这个待遇了，临死之前，活着的时候，就组织治丧委员会了，大家都认为这个事情是个很体面的事情，有面子的事情。子路想了，我们老师也做过大夫，鲁国大司寇，做过公安部长，那我们老师也要享受这个，至少享受省部级待遇，也得要在他活着的时候搞一个治丧委员会。这是子路的想法，子路是好心，他不是不靠谱，他不是不过脑子。

但是孔子怎么看呢，孔子这一辈子维护的是什么？礼，他维护的是周礼，孔子的一举一动都是不越礼的雷池一步。在孔子看来，大夫享受诸侯这个“为臣”的待遇是僭越，是犯上作乱。别的大夫僭越，是他们的事，我孔丘不能做。我孔丘明明没有资格成立“治丧委员会”，你们还偏偏要搞（无臣而为有臣），这不是“行诈”是什么？这事如果得逞，则自己维护礼法的一世英名，岂非毁于一旦？只怕还会落下“欺世盗名”的恶评。所以孔子怒不可遏，认为子路是“绑架”了自己来搞诈骗，这才赌咒发誓说“吾谁欺，欺天乎”。意思也很清楚：这种勾当，就连人都骗不了，你还想欺天？

而且孔子说“且予，与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎，且予纵不得大葬，予死于道路乎。《论语子罕》”就是说什么意思呢？就是我以其死在你们这个违背礼制，违背礼法的治丧委员会手里，我宁肯死在我的学生身边，虽然我死在学生身边不风光，不体面，我难道是死在路上吗？那么从这里我们可以看出孔子对自己身份的定位，怎么地位呢？教书匠。我就是一教书匠，我就死在学生身边，我不要享受官员待遇。这一点让我肃然起敬，凭这一点，我也敬重孔夫子一辈子。可见，孔子是尊礼之人。他用自己对后事的安排，实践了自己的主张，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）。可惜孔子管得了生前，管不了身后；管得了子路，管不了子贡。孔子去世以后，子贡带头，加上其他学生（宰我、有若等等），众人拾柴，众志成城，大家心往一处想，劲往一处使，齐心协力，还是把他抬上了圣坛。

（画外音：从这个故事我们可以看出，孔子虽然到死都遵循“礼”的约束，表现出的是温柔敦厚，温文尔雅的长者风范，但他也有大发雷霆，怒不可遏的时候。这和我们印象中的孔子不一样，我们印象中的孔子是一个彬彬有礼的人，而这和教训子路的孔子不像一个人，那么真实的孔子究竟是一贯什么样的人呢？）

从这个故事我们还可以看出什么呢？还可以看出孔子是一个性情中人。敢怒，敢骂，敢发表自己的观点，不隐瞒。我们读《论语》，常常感觉《论语》满篇都是格言，因此很多人想象孔子平时说话一张嘴就是格言，整个一“格言篓子”，其实不是这样。《论语》是把孔子几十年说的话挑了又挑，捡了又捡，最后把那些认为最有哲理的话把它集中起来，编起来。

其实孔子和我们一样有血有肉，有真情，有实感，他是一个普通人，他也是一个性情中人。他敢哭，他的得意门生颜回去世是在他晚年了，颜回四十岁，孔子七十多岁，白发人送黑发人，痛苦啊，所以孔子哭着说：哎呀，这是老天爷要我的命。原文是“噫，天丧予，天丧予。”旁边有人说，先生您太悲痛了，请节哀。孔子说我太悲痛了吗？我真的很悲痛吗？我不为这样的人悲痛，我为谁悲痛？孔子说这个话的时候没有想到，过了一年，子路也死了。于是孔子再一次痛哭流涕地说：哎呀，这是老天爷要断绝我，原文是“噫，天诛予”。所以孔子是敢哭的。

孔子也敢骂，骂得最凶的是他的一个学生叫宰予。宰予，字子我，所以尊称应该称宰我。这里有个细节值得注意，就是《论语》一书提到孔门弟子，只要是描述性的，一般都称字，比如颜渊、子路、子贡、子夏、曾皙、冉有。个别的还称子（先生），比如曾子（曾参）、有子（有若）。只有在记录孔子原话时，才称名。因为按照当时的礼节，长辈称呼晚辈、老师称呼学生，每个人称呼自己，都称名。比如孔子对尊者说话，就自称“丘”；对学生说话，就自称“吾”；称呼学生，则一律回、由、赐、商、点、求等等。叫学生而称字，是“非礼”；说自己称字，也是“非礼”。这个规矩是不能不讲究的。因为名为卑，字为尊。这叫“尊卑有序”，是礼。依礼，后辈称呼前辈，平辈相互称呼，都要称字，否则也是“非礼”。但如果是对长辈、老师、君主说话，提到同辈，也只能称名，以示对长辈、老师、君主的尊重。《论语》是后世儒生编的，在陈述句中提到孔子的学生，当然必须称字，包括对宰予。但是《论语》当中宰予出现五次，四次都是称宰我，只有记录这一次是宰予。恐怕是因为他挨骂。为什么挨骂呢，“宰予昼寝”，什么叫昼寝呢，就是大白天睡觉。孔子就骂他了，孔子怎么骂呢？“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也,于予与何诛”《论语公冶长》。朽木不可雕也不需要解释了，大家都懂，腐朽的木头你不能雕刻嘛。什么叫粪土之墙，这个粪土，它不一定是大便，就是垃圾，所有污秽的东西都可以叫粪土。就是拿垃圾砌的一面墙，它不可以粉刷，不可以抹平。杇的本意是抹平，我们砌个墙以后，上面把墙抹平了，抹平了以后再粉刷，这个叫杇。这个垃圾做的墙，你粉刷什么，你抹什么平啊。就是宰予这个学生根本就不可救药，简直就是一贯垃圾。更糟糕的是后面一句，“于予与何诛”，什么意思呢？我都不知道骂他什么才好。你都把人家骂成垃圾了，你还说不知道骂什么才好，那已经叫深恶痛绝了。那宰予犯什么错误了呢？大白天睡觉。大白天睡觉就这么大罪过吗？所有历代的学者有种种猜测。

其实不用猜，因为孔子后面有话。孔子说，我以前对人，“始吾于人也，听其言而信其行。”我以前对别人，人家说什么，我相信他什么，我相信他说到能做到。但是现在我要改了，“今吾于人也，听其言而观其行”，听他说了以后，我要看看他怎么做，我什么时候改的，就从宰予昼寝这件事开始，我改了。那么由此我们可以推测，可能是昼夜曾经向孔子保证，我一定努力学习，我白天不睡觉，结果白天睡觉，被孔子逮着了，这说话不算话，这才要骂他。孔子把宰予骂得这么惨，那宰予是好学生还是坏学生？好学生。而且孔子去世以后，子贡带头搞“造圣运动”，打造孔子的圣人形象，第一个出来响应的就是宰予。我们去读《孟子》就知道，宰予怎么说我们老师比尧舜都伟大。好家伙，一顿臭骂你骂出个“骨灰级”的信徒来了。

这就有问题了，为什么一个学生被他老师骂成垃圾，他还对他的老师崇拜得五体投地？孔子为什么能够成为他学生心目中的圣人？原因很多。比方说，在文化上，孔子承前启后，继往开来；在学术上，孔子出类拔萃，总其大成；在道德上，孔子身体力行，以身作则；在教学上，孔子循循善诱，诲人不倦。这些众所周知的原因，我就不说了，何况恐怕根本就说不全。这里只说其中之一，那就是孔子真实坦诚的人格魅力。

一个真正优秀的老师，在学生当中能够有崇高威望的一定除学问之外还有人格魅力，这是可以肯定的。而做人第一条：真实。而孔子恰恰就是一个真实的人，孔子不掩饰，不讳言他对某些人的蔑视。比方说“子贡问曰：何如斯可为之士矣”《论语子路》，就是什么样才可以叫做士呢？我们知道士和君子这两个概念在当时都有两种含义，一种指身份，一种指品级，品位。君子他首先要有身份，就是贵族，贵族才能叫君子。另外你光有贵族出生不行，你还要有贵族的修养，风度，品位才配叫君子，士也是这样。所以子贡的问题其实是问，怎样才配叫做士，孔子怎么回答呢？

孔子说，爱惜自己的羽毛，出使四方，不辱使命，不辱君命，这个就可以叫做士了。子贡说还可不可以降一点标准呢？孔子说可以，在你的宗族当中，大家都说这个人很孝；在这个家乡，所有人都说这个人尊敬长者，这个可以算次一等的士。

子贡说老师，还有没有再次一等的呢？孔子说，再次一等就是言必信，行必果了，这是第三等。这个言必信行必果，他已经是小人了，我们都觉得言必信行必果很高，孔子那儿是小人。这是小人，马马虎虎也算是吧。子贡说，现在那些从政的人先生看怎么样呢？孔子说“噫，斗筲之人，何足算也。”斗，就是量斗；筲（音稍），就是饭篮。斗筲之人，也就是度量狭小见识短浅的人。所以这话也可以翻译为：哼！他们算什么东西！

而且孔子如果讨厌一个人，不喜欢一个人，他可能就不跟这个人这个人打交道。据《论语·阳货》，有一个名叫孺悲的人想去见孔子，孔子不见。门房进来请示，先生，某某想见你，见不见？孔子说，告诉他，病了。门房就出去说：先生病了。这门房刚出去，孔子就把瑟取下来，鼓瑟唱歌。“取瑟而歌，使之闻之”，故意让那个人听见，什么意思呢？我没病，我就是不想见你。

顺便说一句，孔子很会唱歌，也很喜欢唱歌。“与人歌而善，必使反之，而后和之《论语述而》”，什么意思呢？孔子“与人歌而善”，这个话也有两种解释。一种是孔子跟别人一起唱歌，唱得很开心，这是一种解释。第二种解释是孔子跟别人一起唱歌，发现对方唱得好，也叫“歌而善”。两种解释，我比较倾向赞成后一种，李零先生的解释。“必使反之”就是一定请他再唱一遍，“而后和之”，这个“和”不能读“和”要读“和”（贺）。什么叫做“而后和之”？跟着唱一遍？唱第二声部？唱第二段？我理解是这样，比方说《好汉歌》“大河向东流，天上的星星参北斗”，后面有一句“嘿呵嘿呵参北斗哇，水里火里不回头哇”，后面这个“嘿呵嘿呵”，“和之”。那就是一个人在那儿，一个人在那儿唱主旋律，唱了以后，孔子跟着来一遍，“嘿呵嘿呵参北斗哇”，大家想想孔子这个人是不是非常可爱？

他也会开玩笑，他有个学生叫言堰，字子游。言堰也出去做官了，做了武城宰。武城是鲁国国都曲阜旁边一个很小很小的小地方。孔子是子游请去视察，还是孔子自己去看他，不清楚，反正孔子去了。一进到武城以后，就听到弦歌之声，听到学校里面音乐伴奏着，孩子们都在朗诵诗书，诗书礼乐，礼乐教化，孔子就笑了，“夫子莞尔笑曰：割鸡焉用牛刀”，什么意思呢？武城，顶多咱们现在一个乡了，巴掌大的地方，搞什么礼乐教化，杀鸡用了牛刀。就笑，笑着这么说。言堰很认真，言堰恭恭敬敬说：先生，学生听先生教导说“君子学道则爱人，小人学道则易使《论语阳货》”，君子学了道以后就有仁爱之心，小人学了道以后就容易使唤，这不是先生的教导吗？是，是孔子的教导，但人家实践了，你不能笑人家。孔子说，是是是，我刚才是开玩笑，言堰说得对。他未必是真开玩笑，但是我们可以想像当时那个场景。我想一定很好玩。这就是我在《论语》中读出的孔子。他有血有肉，真情实感，不掩饰，不做作，有时还憨态可掬。我喜欢这样的孔子，不喜欢后来被圣化的孔子。

（画外音：通过上面的讲述，我们可以看到易中天先生从《论语》一书中读出来的孔子，是一个既有学问，又有真情实感，血肉的丰满的孔子。这样的孔子是一个会开玩笑，也喜欢唱歌的孔子，是一个生了气敢破口大骂，讨厌别人毫不掩饰的孔子，他有学问但是也有性情。那么如果做一个总结，我们应该怎样定义孔子呢？）

　真实的孔子很孤独。据《论语·宪问》，孔子曾经对子贡说：没有人理解我呀（莫我知也夫）！子贡问：怎么就没人理解先生呢（何为其莫知子也）？孔子说，不抱怨老天，不怪罪别人（不怨天，不尤人），点点滴滴从下面学起，争取达到最高境界（下学而上达）。理解我的，只有老天爷吧（知我者其天乎）！
　　这段话不好理解。比如“下学而上达”，就各种解释都有。可是谁也不敢说自己的解释就合于孔子本意，我的翻译也一样。“不怨天，不尤人”的本意倒是清楚，但孔子为什么要说这句话，就不清楚了。一种解释是：子贡问孔子，怎么就没有人理解先生呢？孔子回答说，因为我“不怨天，不尤人，下学而上达”，这是只有老天爷才能理解的。另一种解释是：孔子并不正面回答子贡的问题，只是说，尽管没有人理解我，我还是“不怨天，不尤人，下学而上达”。能理解的，只有老天爷吧！第一种解释是“回答”，第二种解释是“回应”。到底是哪一种，就不清楚了。但有一点是清楚的，那就是孔子认为没有人理解他。
　　实际情况，也大约如此。很多人都不理解孔子，包括他的学生。据《论语·述而》，孔子曾经对他的学生说：你们以为我有什么隐瞒的吗（二三子以我为隐乎）？我没有什么隐瞒的呀（吾无隐乎尔）！我没有一件事情是要瞒着你们，不告诉你们，不让你们知道的（吾无行而不与二三子者）。这就是我，孔丘（是丘也）！
　　孔子这话是什么时候说的，对谁说的，为什么要说，都不清楚。怎么理解，也众说纷纭。但我读来读去，总觉得里面有文章。我甚至怀疑，是不是有学生表示出对先生的不满，而且这不满还很强烈，孔子才会出来发表这个声明。这可是没有证据的事，姑且存疑吧！但如果当真被学生怀疑，那是很伤心的事情。
　　不过更让孔子伤心的，恐怕还是他的理想不能实现，主张不能实行。据《史记·孔子世家》，孔子临终前对子贡说：天下失去正道和正义，已经太久了（天下无道久矣）。没有人能够继承我的思想，完成我未竟之事业（莫能宗予）。这话子贡听了，可能不以为然。怎么没有人？我们这些学生，不都是接班人吗？但我以为，孔子说的是真心话，也是实话。他的理想，恐怕直到现在也实现不了。后世尊奉的，都是走了样、变了味的孔子。这可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

我们可以来做一个小结，孔子是什么人。孔子是文化巨匠，首先是文化巨匠。他继承、整理、传播了西周以来创立的礼乐制度和礼乐文化。按孔子自己的说法，是述而不作，就是我只传承，我只传播，我不创造。因为我们先圣创造的文化已经非常灿烂了，“焕乎其文章”，我只要能够把它们传承下来，传播出去，我的任务就完成了。但是我们看看孔子在这个传承和传播的过程当中，实际上是有创造的。他通过对古代文化的解释、选择，表达了他的观点，而且影响了后世，所以不要小看传承和传播。孔子是寓创造与传播之中，所以他是文化巨匠。

第二呢，孔子是失意官员。我们讲过孔子一直想做官，但是他在官场上基本上是失意的，因为他要实施的政治主张不合时宜。我们在这个节目的第一集讲过孟子的观点，孟子说孔子是圣之时也，也就是圣人当中最识时务的，这个话我们今天看起来觉得有问题。孔子恰恰是不识时务的，他是“知其不可而为之”，当时的社会已经发生了巨大的变革，没有人再原意接受他那一套老掉牙的东西了，所以到处碰壁，到处碰钉子，不得意。他是失意的官员。

第三，他是模范教师。我在前面讲过了，孔子有三种选择，或者说他给自己的人生设计了三个方案。第一方案是亲自做官，甚至能够掌握一个国家的政权，然后在这个国家做政治试验，搞政治特区，把这个国家或者这个地方恢复到东周，甚至恢复到西周。

如果这一条不能实现，退而求其次，为政，就是通过自己的言论、学说、主张影响当权派，影响执政者，让他们来实现自己的政治理想和政治主张。第一是从政，第二是为政，这两个都可以算是政治家。那么两这两条都做不到，那就只好再退而求其次，培养自己的学生去做政治家，而这一条孔子成功了。孔子去世以后，他的学生很多人都做了官。

孔子最后为什么会成为圣人，这是一个原因，学生们都到各国去做官了，学生们都掌权了，这些学生们当然要捧自己的老师。所以李零先生有一句话，他说学生靠老师出名，老师靠学生出名，多半最后是老师靠学生出名。一个老师你要培养个好学生出来，哎呀，那真是福气。而且更重要的一条是什么呢？孔子为当时的读书人指出了一条出路，那就是做官。

我们看孔子以后的读书人都奔哪儿去了？都奔这条道了，这条康庄大道，这条金光大道，谁开辟的？孔夫子。所以后代那些通过读书去做官的人，他能不把孔子奉为圣人吗？能不把孔子奉为祖师爷吗？其他的那些诸子比如墨子，他是要做工的，庄子是要做隐士的，韩非子说你用不着读书。肯定最后大家要哄抬孔子，第三，模范教师。岂不说他教育当中确实有很多可取之处，循循善诱，因材施教，课堂讨论，模范教师。

第四，性情中人，这是我们这一集讲过的。

第五，孤独长者，其实晚年是很孤独的。

除了这五个评价以外，还要加一条：众矢之的。此话怎讲？自从孔子创立了儒家学说和儒家学派，孔子去世以后，他和他的学说、他的学派就成了后世思想家必须面对的对象和必须设法超越的对象。因此，后来墨家、道家、法家都来批判儒家。儒家内部呢，孟子、荀子要维护孔子和儒家的学说，但是孟子和荀子的观点也不一样，孟子和荀子也要论争，这样一来，就引发了历时三百年之久的跨世纪大辩论，这就是先秦诸子百家争鸣。

先秦诸子百家争鸣是我们这个系列的核心内容，先秦诸子百家争鸣历时三百多年之久，情况非常地复杂，问题也非常地多，头绪也很多，但是我们还是可以把它概括为三场大辩论或者说“三大战役”。

第一场，儒墨之争，就是儒家和墨家的辩论，核心内容或者说辩论的焦点是仁爱还是兼爱。

第二场大辩论是儒道之争，就是儒家和道家的辩论，争论的焦点是有为还是无为。

第三场大辩论是儒法之争，争论的焦点是德治还是法制。请观众朋友们继续关注本系列节目第二部儒墨之争，谢谢。