“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。诗人张枣的这句诗，深得文艺青年倾心。

1984年，22岁的张枣写出了《镜中》，天赋傲娇时，出名要趁早。“张枣一直思考，在诗歌上，在语言上，希望重建一种类似‘古今不废，中西双修’的理念”。张枣逝于新媒体磅礴而出之前，否则以他的才气，微信公众号能够粉丝爆棚，当然，伟大往往需要忍受寂寞，车马喧嚣的，惟见醺酒的《兰亭序》。

想起后悔，曲终人不见，梅花落南，江山数峰青，好的诗句，如酷暑喝冰镇饮料，但饮料越喝越渴，解渴的只有水。想不想后悔的事，和梅花落不落南山有什么关系，念念不忘的回响，今日梅花，明日尘埃。

李俊的系列摄影作品《无常时》引人遐思，“许久未用的椅子紧贴着黄色的餐桌，桌上落满的灰尘勾勒出一双筷子和一只盘子的轮廓。厨房里同样落满灰尘的木板上，空空如也，却留有一把菜刀的痕迹……”用灰尘折射尘世的照片，若配上“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，很贴切但腻牙，抚弦登陴，独怆然而涕下。

人生事，欲说还休，却道天凉好个秋；人面不知何处去，桃花依旧笑春风，当时只道是寻常；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊；昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，劝君更尽一杯酒。诗歌是岁月的浓缩，而时光是稀释剂，再痛苦，隔了一年，和隔了半生是不一样的痛，有的痛，凌迟而伤，时间久了，说出口却也不痛了，而欢乐，纵然再欢乐，也只是回忆一隅，非要月朗星稀，念悠悠我心。

上一次见到“天蝎座”和“北斗七星”列于天，是2012年的7月24日，新昌，唐诗之路的精华所在。博客，人生的第二大脑，记录了那天的星座和心情，否则早成了被灰尘覆盖的“无常时”。2018年7月18日，持续月余的蓝天，让“天蝎座”和“北斗七星”在城市的万家灯火中依然显现，晚上九点，明亮的金星垂于西，不久，垂落不见。晨时，金星叫“启明星”，暮时，又叫“长庚星”，大而能白，故曰太白。

“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息”，歌词，我能理解，从小仰望夜空，只是好奇，之后是困惑，从未曾是孤独和叹息，孤独，本是人性与生俱来，无论星球或你我，而叹息，当习惯一切，连叹息也显得多余，反而是歌词中“越过谎言去拥抱你”，是残忍的甜蜜。

记者问：“你为什么能如此成功呢？”科比•布莱恩特挠挠头，说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”“究竟怎么样，我也不太清楚。但这没有关系，你说是吗？每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”品格意志是否坚强，从对待自己的身体可见一斑，这是科比•布莱恩特的凌晨四点，这是克里斯蒂亚诺•罗纳尔多每日健身3—4小时的二十年如一日，即使他已经步入足球名人堂的伟大行列。

凌晨四点，大多数人还在睡觉，我看到过不同城市凌晨五点清扫马路的环卫工人，凌晨五点在街边洗车的出租车司机，凌晨五点开始烧炉揉面的早点摊，也看到过凌晨五点没有行人的布鲁塞尔街头……我是为了去飞机场。有很多音乐、文字，是有些人在失眠的凌晨敲出来的。和那些刻苦的人相比，我显然睡眠时间太长，并且还嫌怎么睡不够。王小波给李银河的信里写过：“人生最后烟消云散，不会留下什么痕迹，但在消失之前，我们要让一切先发生。”

生来彷徨，是因为选择了彷徨，生来平凡，是因为甘于平凡，不愿意付出却希望享受，固然，天赋重要，命运也很重要，但如果没有努力，机会来临时，临门一脚也总是难以打进球网。难以坚持天天跑步，难以杜绝美食的诱惑，难以摆脱投机主义的魔障，得过且过的安慰，是消逝于茫茫人海前的无痕，不是说活着必须留名留下作品留下公德，而是一生涂鸦，好看难看总要有点质感。

“我的意中人，是位盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来接我，可我猜中了开头，却没猜中这结局”，许多年以后，“他好像一条狗。”什么是后悔，是说出口时已经没有悲哀，什么是悲哀，是说出口时再也触不到痛点。