我与大运河的情愫

　说来惭愧，我到有点大时，还不知道有条京杭大运河。抑或“文革”期间，学校没有开设地理课，也没有见过这方面的地理书。

而我这个农村娃，也没有人和我聊起过大运河的故事。当我知道杭州有一条直通北京的大运河后，就一直翘首企盼着能一睹其“芳容”。

相  识

第一次见到大运河，是上世纪八十年代初。那年，我从学校毕业工作一年后，所在的学校组织老师去苏州无锡三日游。

那是个春光明媚的下午，我们坐上富阳开往九溪的14路车，再转车到杭州客运码头（武林门轮船码头），登上去苏州的夜航船。

傍晚，我们伴随着夕阳起航，沿京杭州大运河一路向北，观赏沿途大运河的特色风貌。

此前，当我站在码头看古运河时，觉得河面并不宽敞，不能和家乡的富春江相比，但船行河中却发现别有一番风景，尤其是相向而行的大船驶过后白浪翻滚，不禁让人产生敬畏感：运河也能航行这么大的船舶，说明深不可测。

再说，毕竟富春江是大自然的馈赠，而京杭大运河却是华夏儿女两千多年前用双手开凿的。

船至著名的拱宸桥，三个特大的桥洞似三张上弦的石弓，顶托起修长且厚重的桥面，恰如杜牧《阿房宫赋》中描写的“长桥卧波，未云何龙？”当船穿过中间的大桥洞时，如穿越时空的隧道，有一种梦幻般的感觉。

（来自网络：古老的拱宸桥）

(我在拱宸桥上－－ 2024.7.28)

天色渐暗，船头的远光灯不时地射向前方，偶尔还鸣笛几声。船先后过了余杭塘栖、德清新市、湖州练市、桐乡乌镇等地。

时值半夜，船舱里也寂静起来。也许大多数老师，是第一次运河上坐船，第一次去苏州观光，虽整晚只能坐着打盹，但在那个物质匮乏的年代，还能省下一个晚上的住宿费，大家还觉得蛮开心。

　　在船舱一隅，我惊喜地发现一个多月前，由校长给我牵线的那位姑娘也在。我有点害羞地向她会心一笑，她也付诸一笑，这在同游者中，还绝对是个秘密。

　　因我俩分别在两所不同的中学，互相并不相识。我看到过她一眼，那是上年放寒假前开会，她以校办厂管理者身份，给每位老师发了两双袜子，对于这一刻，她对我应该没有丝毫印象。

嘟嘟嘟！船头低沉悠远的汽笛声，转移了我的思绪，柔情的运河水似乎恋恋不舍地送着我们去诗与远方。

天蒙蒙亮时，这艘长长的轮船，鸣响了几声汽笛，停靠在一个落水码头，大家睁大疲倦的双眼，齐刷刷地望着苏州城。

这次苏锡之行，我对未来的妻子，没有勇气搭讪，无非相视一笑，但为今后的成功牵手，多少打了点基础。

这是我第一次与运河相识，坐着游船走水路，没有在岸边留下脚印；这也是我与未来的爱人第一次相识，只有见到她微笑，没有话题开启聊天。这也是我藏在心底的一份浪漫。

                                （当年唯一的照片）

                   相  知

　再往后的二十多年里，每年我总会到杭州数次，但来去匆匆，让我真正相知大运河，应该是退休后。

　心想事成，也有可能是真的。十五年前，我家这对龙凤胎硕士研究生毕业后，工作在杭州主城区，购房在运河边。

于是，但凡双休日，我俩就会一起走入大运河温馨怀抱。有时走在贴水岸边，追寻当年纤夫弓腰屈身的足迹；有时走在岸上宽广的林荫大道，谈笑风生。若走累了，或到飞檐翘角的亭子里，或在古色古香的长廊里休憩。若有需要，顺便上个比家里还舒服的星级环保公厕。

“润万物者，莫润乎水”，流动的水，使大运河有了生命，对周边气候也有调节作用。由此，在那些空旷地，总有市民或唱歌跳舞，或打牌聊天，面对运河，春暖花开。

记得有一次，我曾想看看京杭大运河最南端的拱宸桥，行至米市巷附近，因东西两岸均有支流相对，河面十分开阔，让人豁然开朗。

而在这支流的交汇处，有座纪念北宋末年，来自安徽桐城一位米商的亭子。他为救济灾民，自己却饿死家中，后人由此立亭纪念，如今已成为运河畔重要的人文景点之一。

移步换景，来到古老的卖鱼桥码头，那些或背货，或拉车，或抬物，或提箱的铜像雕塑，再现这个以买卖鱼货为主的集市码头的繁华。

 再前行，一道高高的围墙却挡住了通道，变成“断点”。我借助一个制高点，踮起脚尖一看，几个似碉堡状的庞然大物高高地矗立着。正当我一脸茫然时，同向而行者告诉我，这里老底子是小河油库，它是新中国成立后，我省建立的第一座油库，也是京杭大运河杭州段的唯一临河油库，虽已完成历史使命，但至今还没有拆除。

最后，我首次登上杭城最高最长最壮观的拱宸桥，眺望桥东高楼耸立的现代化城市，桥西粉墙黛瓦的历史文化古街，古今风貌尽收眼底。别时，我忍不住向这座承载了近四百年历史、文化和记忆古桥致敬，与这座全国重点文物合影。

相  守

千年运河，岁月悠悠。大运河无疑是先人留给我们的一条黄金水道，一个文化标识，一个宝贵遗产。此后，我常常会想起那个“断点”，像鱼刺卡在喉咙。

　凭着新闻人的职业素质，我曾打过杭州市长公开电话，了解何时能让小河油库段贯通，使游人畅通无阻地行走大运河。

　盼望着，盼望着，2022年9月30日，我惊喜地从《杭州日报》看到，小河公园于2020年12月31日开工，历经600余天建设，10月1日起，将对外开放。

　公园主要包含仓库艺文展区、文化创意区、景观码头区三大区块……

　原来，政府以高度的政治责任感和历史使命感，着力推进活态利用。这一改造工程，不仅打通运河拱墅段游步道的唯一“断点”，还全线贯通从凤起路到石祥路三十多公里的游步道，并串联起运河沿线的桥西、大兜路、小河直街历史街区，形成一个聚集化的历史大街区，让宜居宜业宜游的魅力运河惠及百姓。

　　小河公园开放不久，我和妻子相约而去。原来的四个仓库和三个老油罐被完整保留，历史的厚重之上又增加了一些创新改造。譬如油罐外壁开凿一些圆孔，保持空气对流，方便游客进去体验。而其中一座红砖墙体的仓库，正在展览各地旧城改造方面的图片，成为滋养文化的“大教室”。

　　来到景观码头，我俩入座固定茶席，只听到邻座一位品茗的耄耋老人，向几位颇有文化的客人娓娓道来：我就住在大运河边上，每天都接触运河。杭州老百姓的生活也跟运河息息相关。年轻时，我曾目睹运河旁边一些文物被破坏，有些水被污染，大家感到生活不便。2005年12月，我联系了北京的两位知名专家，联名给运河沿线18座城市市长写了《关于加快京杭大运河遗产保护和“申遗”工作》的信……

　　啊！我不禁为之震惊，眼前这位就是被誉为“中国当代铜建筑之父” 的朱炳仁先生。原来，他还是推动大运河申遗的功臣，一位运河文化的真正守望者。

大运河边不缺人气。小河公园建成后，我们用双脚丈量运河杭州段的频率更高了。

　　而每每返程，我们夫妇俩总是选择乘坐水上观光巴士，追寻四十多年前一起坐船去苏州的美好记忆，人与船只仿佛驶向过去的时间的运河……

诚然，京杭大运河像我的亲人，我与她有相识、相知、相守的美好，她也见证了我与妻子相见、相爱、相老的人生。

这就是，我积压心底近半个世纪的大运河情愫。

（我爱运河边慢跑－－摄于2024.9.28）

　　（此文获杭州市文联与杭州日报联合推出“了不起的你，了不起的我”新中国成立75周年征文优秀奖）