【写在前面的话】2017年7月23日早晨5时20分，我的父亲走完了92年的人生历程。值此父亲去世5周年之际，富阳区作协散文组微信群里发了一条《“学习强国”开展“我家的‘人世间’故事”主题征文启事》（ 系“学习强国”学习平台上转发）。由此，激发了我执笔书写双亲的念头,藉以此文缅怀先父，并祝福母亲快乐健康长寿！

                我家的两口寿材

   “寿材”是对棺材的雅称，有的老人还委婉地称其“老屋”，但如果装了死人，抬到了山上之后，人们普遍叫棺材。

   我曾听父亲说过，解放前的一些富裕人家，人到中年就准备寿材，有的甚至会选好墓地，拱形洞穴 。同样，有的人还会做寿衣、寿被,用以增福添寿。

   由此，农村里一些老人闲聊时，往往会相互询问：“你老屋准备好了吗？”

   其实，关于寿材的文字很早就有记载。宋朝的王巩《随手杂录》中写着：“先是十年前，有富人治寿材。”再看现代著名诗人、文艺理论家冯雪峰《寓言·老人和树》所叙述：“他就想到了自己年事已高，先做好一具寿材是刻不容缓的了。”

   27年前，也就是1995年，我66岁的母亲被瞎子先生忽悠了一下，说她今年有个关。

   记得那个星期天，父亲郑重地对我们兄弟俩说起了母亲关口的事，并表示宁愿信其有，不可信其无。

    此刻，我读懂得了父亲苦难的成长期：16岁时，42岁的母亲因病去世；17岁时，44岁的父亲也因腹泻无钱医治而走了。当时家贫如洗，两口棺材都是用几块薄板临时钉钉的。再说，民间确有做寿材可以消灾解难、安然过关的传闻。

   随后，父亲在村口木材摊上买了几株老杉树后，叫来一个制作棺材技术娴熟的亲戚。经过十多个工夫后，当父亲看到这两口全杉木制作，散发出淡淡的天然原木香的寿材后，脸上露出一丝让人难以觉察的笑容。

   那时，村里虽有不少年近古稀，甚至年龄更大的人，但像父亲那样有打算的不过四五个，他们有的做、有的买，大家最后把寿材放入村北那间闲置的公房，任其岁月慢慢地流逝。

    父母的两口寿材做好了两年后，也就是1997年的春天，富阳市出台了殡葬管理实施办法。当年11月起，先在6个镇率先推行遗体火化，翌年5月起全区域推行。

    忽如一夜春风来，移风易俗禁棺材。当时，我的父母显得十分平静，殡葬改革好像与他们没有半点关系。

    那么，已做好的寿材该怎么处理呢？最后采取了一个新做法：大凡有寿材的老人去世后，材夫先将寿材底部的凹凸形榫头拷开，也就是将底座与上半部份分割。

   出殡前的一个晚上，遗体入殓后，由亲人围着灵柩守夜。第二天在村口完成常规出殡仪式后，立马将棺材上半部份抬起，待遗体送上殡仪车后，这口棺材就地烧毁。

    2017年7月23日，当父亲走完92年人生历程后，我沮丧地跟着材夫去找父亲的那口寿材。走进这间昏暗的小屋里，只见横七竖八的几口寿材中，有两口新旧与着色相似。我定睛一看，其中一口正面材头上惊现 “刘永金柜材”五个字。

　（父亲留下珍贵的字）

   不错，这分明是父亲的手迹，它确实是承载人类遗体的柜子。原来，粗心的父亲，在这桩事上却变成了一个细心人。写上名字后，既不会与人家调错，也为办后事时提供方便。

    我擦了擦眼泪后想，任何人对自己的死亡都存在忌讳的心理，而父亲却坦然地面对死亡。抑或读过四年半书的他，由于担任了近二十年生产队仓库保管员与经济保管员，从而拥有一般农民所没有的动笔能力以及对待死亡的态度。

   父亲70 岁那年所做的寿材，最后92岁派上了用场，他像自己买了一次性全额付款的一套新房，但仅过了一个令我们悲怆的夜晚。

　　（父亲最后的新房）

   细细想来，死后的一切做法，无非是做给活着的人看。子女孝顺、儿孙满堂、晚年幸福才是人生圆满的结局。这一点，父亲无疑得到了全村的公认。

    如今，颇有神秘感的寿材已经消逝，而当年村里的几口寿材，唯有我母亲的那一口，还默默地高搁在长凳上。

   而我93岁的母亲，三年前，虽因医疗事故与死神擦肩而过，但现在他不仅能借用助行器走路，而且思路清晰，记忆超人，早餐牛奶鸡蛋，午餐五谷杂粮，每天迎接太阳的升起。

    按她常挂在嘴边的话说：“这个社会真好，我是在享共产党的福啊!”。

　（人间是多么美好－－二妹子拍摄于2022年7月21日）