品尝孤独

一、朱自清《荷塘月色》中“独处”的“妙处”

已经记不清给学生讲过多少遍朱自清的《荷塘月色》了，每讲一遍，对文章中所表露出来的孤独感都有新的感触。在梦一般朦胧的描写里，在细腻而优美的文字里面，朱自清有他自己的一条情感的脉络，那就是独自一个人的心灵散步，或者说是心灵释放，再或者说是心灵静观。

大概是2003年的夏天，我到清华园，坐着车在硕大的园子里转了一圈，到清华荷塘边，下车来，沿着荷塘小路，欣赏满池的荷塘。正是荷花怒放的时节，粉红的，白的荷花开满了一塘，荷叶重重叠叠，碧绿而肥厚。荷塘很小，且里面的水质不好，墨绿以至发黑。同行的几位就问我：“这么个小荷塘，朱自清为何能写出那么美丽的文章来？”我笑而答曰：“文人嘛，荷塘只是他抒发性灵的载体！有什么样的心境就能写出什么样的荷塘来！”

其实，我说了半句，景色也能改变人的心情。而且朱自清写荷塘，是二者兼有之。

在去荷塘之前，文章第一句，就写道：“这几天心里颇不宁静。”因而，“忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”在去荷塘的路上，朱自清用了“幽僻、寂寞、阴森森、淡淡”这些字眼，给夜色中的荷塘小路抹上了他自己的心灵色彩。然后，就有一段直抒胸臆：“路上只我一个人，背着手踱着。这一片土地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。”在这里，朱自清是阐述“独处的妙处”，这妙处，其实就是心灵的自由，是一个人在心灵里真正做了“自由的人”。在白天，在公开的场合，一个人的心弦时时都得绷得紧紧的，都得想一些必须想或者不得不想的事情，在夜里，在这淡淡的月光下的荷塘，一个人，一个文人就可以松弛自己的心弦，释放压抑的心情，“受用”“独处的妙处”。

在对月光下的荷塘和荷塘上的月光进行了梦境一般的描写之后，写月光下的荷塘四面，写到“热闹的”“树上的蝉声与水里的蛙声”，朱自清又发了一句感慨：“但热闹是他们的，我什么也没有。”这时候，他的心境，已随静谧的荷塘和淡淡的月光宁静和恬淡了许多，已被梦境一般的荷塘月色“仿佛在牛乳中洗过一样”，“如刚出浴的美人”，洁净空灵，纤尘不染，超凡脱俗，达到了“什么也没有”的情景！这样，我们就不难理解，在想到“热闹”“嬉游”的“江南的旧俗”“采莲的事情”后，他何以又冒了一句“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了”？

他想到“采莲的事情”，并说“这令我到底惦着江南了”，固然有对江南山光水色，乡土风情，家乡故人的怀恋，就如同当年李白写著名的思乡曲，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”走的是一样的心灵轨迹，一人独处——静心赏月——月洗心灵——思念故乡，是身在异乡的天涯游子的共同的心路历程。但这样一个事实是不可否认的，如果没有淡淡的月光和静谧的夜景中的“独处”，没有淡淡的月光和静谧的夜景对心灵的洗礼和净化，心灵不能从“颇不宁静”中解脱出来，游子思乡之情便无由生发；换句话说，游子思乡之情是心灵“独处”，心弦松弛，心绪净化的派生物。这大概也是“独处”的又一“妙处”。

可惜，给中学生讲，不能在这个话题上深入剖析；过去的中学语文课本也对这些内容进行了删减，回避了一个文人的心灵表白，回避了一个文人的出世意念的心灵表白。而且，过去很长一段时间，由于政治的原因，人们只大谈其景色描写的优美动人，很少探讨其心灵的“独处”，甚至有意歪曲和舛解。