刚到腊月，婆婆就先行一步回到老家，因为老家的过年比城里更隆重更热烈，更要有仪式感。杀猪宰羊不说，还要蒸馒头、包粘豆包，还要做新衣服，主要是给老人和孩子。超超的每件衣服都是婆婆亲手裁剪，一针一线缝起来的，小到肚兜围嘴，大到棉袄棉裤，上面还锈上小公鸡，小鸭子，让秀梅感到既土气又爱不释手。随着春节的临近，秀梅的心也被乡下的老家牵扯着。越到年底，回家的愿望就越强烈，那个雪花飞舞，银装素裹的小山村，在秀梅的脑海里越来越清晰。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟，还有公公、婆婆和邻居的大娘大婶在秀梅的脑海里交替出现，使秀梅无法集中精力去做任何一件事。

秀梅把想要回老家的想法告诉了天林，天林表示，刚刚回到机关，许多事情需要从头捡起，春节休息，正是重新整理思绪，接洽工作的好时机，再说春节期间，单位不知道会有什么事，到时候人不到，会给大家留下不积极不上进的的印象。最后，天林决定，还是秀梅带着超超回去吧。

超超头一次做火车，很是兴奋，一会站在椅子上，一会站在小桌子上，一会要喝水，一会要吃东西，秀梅知道是兴奋所致，一边吆喝着超超，一边观看着周围的乘客。隔着两排的座位，秀梅发现坐着一对学生模样的女孩和男孩，男孩细高，瘦弱，戴着眼镜，正在帮女孩往行李架上放东西，这肯定是放假回家探亲的学生，他们的关系或者是恋人或者是同学、同乡。而看男孩对女孩的体贴和俩人的亲密交谈，说是恋人关系更确切些。女孩梳着披肩的长发，卷曲的刘海，头上戴着一顶红色针织小帽，衬着白净的皮肤，边看着窗外边回首看着男孩，并露出洁白的牙齿。秀梅知道那是笑，是开心的笑，是幸福的笑，是无忧无虑的笑，是不知道生活为何物只知道生活是美好的笑。曾几时，秀梅也有这种笑，那是与天林两小无猜你追我赶无忧无虑的笑，那是与徐阳相识在股票大厅看到徐阳赚到钱开心的笑，那是眼见超超一天比一天长大会叫妈妈叫爸爸心满意足的笑。可是现在，这种笑离自己越来越远了，还不到三十，就已感觉人事沧桑，每次想笑的时候，却又感到心事重重，觉得世上再没有什么事能让自己重新展露往日的开怀大笑，无论是希望还是绝望。

火车掠过白雪覆盖的原野，给人空旷与寂寥，更给人纯粹与宁静，秀梅就是为了这纯粹与宁静而来。小时候，秀梅总是希望这飘落的雪花是甜甜的白糖，是柔柔的面粉，是咸咸的食盐，能让父亲少去辛勤的劳作，垂手可得人间的这些美味；总是希望这白白的雪花永远覆盖在家后面的大山上，田野上，各家各户的房屋上，还有成串成串金灿灿的苞米上和晒红的辣椒上；总是希望跟小伙伴在雪地上你追我赶，你抛给我一个雪团，我塞你一脖子的冰雪这种童年的快乐永远都在；总是希望一条条被早起的庄稼人用脚踩出的狭小的小路永远通向熟悉与亲切温暖与关爱。洁白的大地是生之母，总是给予，却永远沉默，也是死之墓，永远包容，却从不索取。洁白的大地还像一个隐者，似乎在隐藏着什么秘密。

火车在虎妞沟停下来，前面的男孩站起来去取行李，他们要下车了。秀梅想起叔叔给自己讲的故事，不禁热泪盈眶。