《红楼梦》第二回，说到惜春，是贾珍的胞妹，所谓的胞妹，对于贾珍来说，就是同一父母，是贾珍的亲亲妹子。可是经过细读《红楼梦》发现，两人年龄相差有些大，贾珍的儿子贾蓉已经十六岁了，估计贾珍当时也有三十五左右，而当第三回，荣国府收养林黛玉，形容惜春“身量未足，形容尚小”。第二回说贾雨村丢官后经旧友介绍作林黛玉家庭教师，当年黛玉五岁。学习一年多，其母病亡。黛玉因此病了些时日，此时贾雨村得闲出游，遇冷子兴、张如圭。得知都中起用旧员，才令贾雨村求林如海推荐，随后携林黛玉入京都。设其行程为三个月，如此推算林黛玉入荣国府实际年令应为六七岁。惜春估计也就四五岁，想来惜春要比亲哥哥贾珍小三十岁左右。

　　二回书中也是这样介绍惜春的父亲贾敬：袭了祖上的官，如今一味好道，只爱烧丹练汞，余者一概不放在心上，让儿子贾珍袭了官，又不肯回原籍，只在都中城外和道士们胡羼。如此看来，当惜春非常小，一二岁或者两三岁，甚至刚生下来，母亲就死去，父亲贾敬就出家当了道士，惜春究竟见没见过父母一面也未可知。母亲过世了，但还有父亲在，就在离自己不远的城外与道士们烧丹练汞，也不愿意回家看自己一眼，这让渐渐长大，略懂人事的惜春心里产生渴望，多么希望能见上父亲一面，看看父亲所生活的那个世界究竟是甚模样。所以在第七回，周瑞家的送花，迎春和探春在下围棋，惜春却正同水月庵的姑子智能在一处玩耍。惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花来；若剃了头，可把这花戴在哪里呢？”对于亲情的渴望，在惜春幼小的心灵里充满了对和尚道士及尼姑的好感，渴望有一天来到他们的世界中，体味他们的生活，与父亲贾敬走得更近一些。

　　用贾母的话说，贾府的人都长着一颗富贵心，两只体面眼，对惜春来说，还小着哪，要像元春那样进宫或像宝钗那样待选才女还早着哪，出彩的日子还在后头呢，所以，一时还顾不这个四丫头。贾赦要娶鸳鸯为姨娘的时候，鸳鸯对她的嫂子说过这样的话：我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了，我若败了呢，你们把王八脖子往里一缩，生死由我。这话虽然从奴才口里说出，也同样适用主子。迎春就是个佐证，被孙家揉搓至死，贾家上下人等也没放过一个屁，打到孙家，为迎春出气，也是由着孙家草草发送完事。在贾府，只有像探春那样，做朵带刺的玫瑰花，必要时，连自己的亲娘都不认，一味攀高枝，蹬高台才有出头露脸的机会。可惜春还小呢，一时还得不了脸，还没有学会在人吃人的贾府敷衍趋势，争强好胜，只是随波逐流罢了。哥哥贾珍虽然心中有这个妹妹，但也不好表现出明显的关切，关心关切的多了，难免要引起贾母和荣国府等一干人等的猜疑，只好打发尤氏来斡旋。

　　可尤氏毕竟是后进贾府的，跟相差三十岁上下的惜春哪里有共同语言，况且她自己也是缺爹少娘。在六十四回，从贾蓉嘴里知道：我二姨和三姨都不是我老爷养的，原是我老娘带来的。可见尤氏从小没了娘，跟后母和没有血缘关系的尤二姐、尤三姐生活在一起，后来父亲也死了，跟惜春一样也是无父无母的可怜人，和贾珍又是半路夫妻，并不是贾珍的原配也不是贾蓉的亲娘。在第六十八回，酸凤姐大闹宁国府，凤姐儿就骂贾蓉：“天雷劈脑子五鬼分尸的没良心的种子！不知天有多高，地有多厚，成日家调三窝四，干出这些没脸面没王法败家破业的营生。你死了的娘阴灵也不容你，祖宗也不容，还敢来劝我！”所以贾蓉的亲娘也是死了的，并不是尤氏。尤氏的家庭背景也不像凤姐那样显赫，在贾府有王夫人、薛姨妈这些至亲，在外有舅舅王子腾罩护。尤氏只有一个贾珍，所以，凤姐就敢两手搬着尤氏的脸紧对相问：“你发昏了？你的嘴里难道有茄子塞着？不然他们给你嚼子衔上了？为什么你不告诉我去？你若告诉了我，这会子平安不了？怎得经官动府，闹到这步田地，你这会子还怨他们。自古说：‘妻贤夫祸少，表壮不如里壮。’你但凡是个好的，他们怎得闹出这些事来！你又没才干，又没口齿，锯了嘴子的葫芦，就只会一味瞎小心图贤良的名儿。总是他们也不怕你，也不听你。”

　　凤姐的话一针见血：一味瞎小心图贤良的名儿。尤氏不仅在贾珍、贾蓉父子跟前如此，在荣国府也是如此。凤姐过生日，老太太要尤氏张罗，尤氏先问凤姐怎么办，凤姐告诉尤氏：“你不用问我，只看老太太的脸色行事就完了。”后来又和鸳鸯商议，如何讨得贾母的喜欢。临走，把鸳鸯的二两银子退了回去，把王夫人的丫头彩云的银子退了回去，把周姨娘和赵姨娘的二两银子也退了回去，讨得下人的欢心。可毕竟是锯了嘴的葫芦，在第七十六回，贾母率领阖家大家赏月，凸碧堂品笛感凄清时，要讨老太太的喜欢，硬是着说了几句不伦不类的笑话：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑叭。”正值甄家被抄，贾母兔死狐悲，怎么能听得下这样的笑话，如果贾母心思稍窄一些，这笑话不是说别人，倒像是在咒自己，所以装作“已朦胧双眼，似有睡去之态”。整篇《红楼梦》，何时看见贾母听笑话能睡去的时候。

　　第七十一回贾母八十岁大寿，尤氏服侍完贾母晚饭后，到凤姐房里来吃饭，问平儿：你们奶奶吃饭了不曾？平儿答道：“吃饭了岂有不去叫奶奶的？”后还是到怡红院，袭人捡了几样荤素点心给尤氏吃。尤氏的丫头跟荣国府的两个婆子发生口角，婆子说：“我们的事，传不传不与你相干！你不用揭挑我们，你想想，你那老子娘在那边管家爷们跟前比我们还更会溜呢。什么‘清水下杂面你吃我也见’的事，各家门，另家户，你有本事，排场你们那边人去。我们这边，你们还早些呢！”一次，尤氏跟随贾母吃饭，丫鬟把下人的饭盛给尤氏吃，还是贾母看见了训斥了丫头们。可见，尤氏在荣国府却是不招丫鬟婆子的待见。

　　宁国府在贾珍的统帅下，差点把天翻过来，最有名的就是焦大的那句名言：养小叔子的养小叔子，爬灰的爬灰的。无疑，爬灰的这个人就是贾珍，后来秦可卿死了，大家都觉得诧异，因为秦可卿死的不是地方，不是在自己的卧室里，不是在贾蓉的面前，不是在丫鬟婆子的环绕中，而是死在天香楼，是上吊死的，公公贾珍却抢在丈夫贾蓉的面前哭得像个泪人。腌臜的宁国府需要尤氏来粉饰，贾珍的颜面需要尤氏来保全，所以，尤氏一面是宁国府当家奶奶，一面却要在荣国府斡旋甚至不惜插科打诨，来讨贾母的喜欢。

　　在第七十四回，凤姐带领人抄检大观园后，在惜春丫头入画的箱子里搜出贾珍赏赐给入画哥哥的金银镙子等物，从姑嫂的对话中也看出尤氏对宁国府一些丑闻的欲盖弥彰。尤氏骂入画”糊涂脂油蒙了心的。”惜春道：“你们管教不严，反骂丫头。这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去，也原有理。我今日正要送过去，嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管。”。又说：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”尤氏道：“谁议论什么？又有什么可议论的！姑娘是谁，我们是谁。姑娘既听见人议论我们，就该问着他才是。”惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了！还有一句话：我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”惜春又道：“古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉。’我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！”尤氏心内原有病，怕说这些话。听说有人议论，已是心中羞恼激射，只是在惜春分上不好发作，忍耐了大半。今见惜春又说这句，因按捺不住，因问惜春道：“怎么就带累了你了？你的丫头的不是，无故说我，我倒忍了这半日，你倒越发得了意，只管说这些话。你是千金万金的小姐，我们以后就不亲近，仔细带累了小姐的美名。即刻就叫人将入画带了过去！”说著，便赌气起身去了。惜春道：“若果然不来，倒也省了口舌是非，大家倒还清净。”

　　惜春虽然年轻，在丫鬟婆子们看来有些糊涂，但惜春说的却是大实话，只不过傲气了一些，直率了一些，还不懂得委婉与遮掩。整篇《红楼梦》没看见过尤氏与惜春的交往与交结，尤氏在大观园时常到李纨屋里歇息，到怡红院讨吃的，从没到过惜春的屋里。可见惜春从尤氏这里也得不到些许的温暖。

　　《红楼梦》里的须眉浊物们，父辈的，如贾政。孙子辈的，如贾珍。重孙子辈的，如贾蓉，不是刻薄呆板就是好淫好色，极少见到他们表现出男人温和慈善的一面。宝玉见了贾政像见了老鼠见了猫一样躲之不及。贾琏因为没有弄来石呆子的几把扇子，因为一句话：为了这几把扇子坑的人家倾家荡产，也不算什么，贾赦亲自上阵，脸都被打破了。贾珍因为贾蓉在老太太率领奶奶小姐到庙里打醮时，躲在一边乘凉，让小厮边啐边骂。赖嬷嬷，贾府资历最老的奴才在第四十五说起贾府的训儿经道：“奶奶不知道。这些小孩子们全要管的严。饶这么严，他们还偷空儿闹个乱子来叫大人操心。知道的说小孩子们淘气，不知道的，人家就说仗着财势欺人，连主子名声也不好。恨的我没法儿，常把他老子叫来骂一顿，才好些。”因又指宝玉道：“不怕你嫌我，如今老爷不过这么管你一管，老太太护在头里。当日老爷小时挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。还有那大老爷，虽然淘气，也没像你这紥窝子的样儿，也是天天打。还有东府里你珍哥儿的爷爷，那才是火上浇油的性子，说声恼了，什么儿子，竟是审贼！如今我眼里看着，耳朵里听着，那珍大爷管儿子倒也像当日老祖宗的规矩，只是管的到三不着两的。他自己也不管一管自己，这些兄弟侄儿怎么怨的不怕他？你心里明白，喜欢我说，不明白，嘴里不好意思，心里不知怎么骂我呢。”贾宝玉的哥哥贾珠14岁进了学，20岁娶亲生子，后来一病而死，估计也跟贾府管教儿子的方式有关。

　　对待儿子们如此，对待女儿们又怎样哪？

　　有人说整篇《红楼梦》就没见过贾珍与亲妹妹惜春有过交往，说过一句话。秦可卿死的时候也没见过惜春过到宁国府去表示哀悼与慰问。第六十三回，贾敬死的时候，也没有人通知惜春，也未见惜春去哭丧，也未闻惜春有什么悲痛之状，也没有谁去安慰惜春，倒是成全了贾琏与尤二姐的婚事。其实这并不奇怪，《红楼梦》中可见过迎春与父亲贾赦说过什么话？可见过贾琏与凤姐关心过妹妹迎春？可见过探春与贾政有过父女亲情的描述？可见过宝钗提起过死去的父亲？只有林黛玉常常想起自己父母双亡，暗自伤心落泪。这也许是作者的疏忽，没有周全照应到，也许这就是贾府的真实状况：在父子之间，父女之间，横亘着一道冷酷无情的沟壑，这就是所谓的礼教，所谓的祖宗的规矩。生活在其中的惜春怎么不“心冷口冷心狠意狠。”

　　年纪最小的惜春，自小就体会到人间的冷暖，时态的炎凉，冷眼旁观着周围的一切，深深地刻在心里。元春姐姐作了皇上的妃子，这是普天下的女人无上的荣光，回家省亲时，却哭个没完没了，说是家里把她送到了“那见不得人的地方”。迎春姐姐嫁给了“中山狼”，出嫁不到一载便被丈夫孙绍祖揉搓至死。探春姐姐是朵带刺的玫瑰花，敢于抗争，敢于当面训斥邢夫人的配房王善宝家的，敢于和凤姐叫板自成是贼的主子，后来竟也是远嫁，音信不通。林姐姐与二哥哥那么要好，终究没有到一起，却是一个死去，一个另娶。风姐姐那么强悍，却要看老太太的脸色行事。大婶子结婚即守寡，提心吊胆地守着兰儿过日子。哪里是女儿的乐土，怎样才能保全自己。在第七十四回，惜春做出了最鲜明的表态：“善恶生死，父子不能有所勖助”“不做狠心人，难得自了汉”。

　　惜春位于金陵十二钗正册第八位：一所古庙，里面有一美人，在内看经独坐：堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛傍。

　　意思是：看破了三春盛景不会长，用黑色尼装换掉了女儿红装。可怜可叹侯门小姐，独坐青灯下陪伴古佛旁。

　　　红楼梦曲叫虚花悟：

　　　将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁见把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓，这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

　　“虚花悟”，意谓悟到荣华是虚幻的。“虚花”，犹言镜中花。已经把三春的艳丽美景看破，即便是桃红柳绿结果又如何？要把那大好的春光毁灭，寻觅那清净淡泊养性修真的生活。说什么，天上的碧桃长得美丽茂盛，云中的红杏开得鲜艳繁多。到头来，谁又能把肃杀寒秋捱得过？只见那，白杨树的坟冢有人在哭泣，青枫林的墓地鬼魂在悲歌。更加上，枯草连着天边把坟墓全遮掩。这真是，昨儿贫今日富令人劳累奔波，春花开秋花谢使人空受折磨。像这样，生死的劫数谁能够避开藏躲？听说是，西方有宝树叫婆娑，树上结着长生仙果。

　　独卧青灯古佛旁的惜春想必内心也是平和喜乐的，这毕竟是自己追求和向往的生活。《红楼梦》里与和尚道士发生关联的人有贾宝玉，生下来就含着和尚道士幻化成的宝玉；有贾瑞，因为看上凤姐害了相思病，和尚道士给了一把风月宝镜；有香菱，看见幼小的香菱被父亲甄士隐抱在怀里，和尚便大哭，说出了：惯养娇生笑你痴，菱花对镜空嘶嘶，好防元宵佳节后，便是烟消火灭时；有黛玉，有个癞头和尚要化黛玉出家，或者从此以后总不见哭声，除父母之外，凡外姓亲友一概不见；有宝钗，癞头和尚给了八个字：芳龄永续，不离不弃，镶在金锁上，等有玉的来配。这些人都是被动接受命运的安排，唯有惜春，是勘破红尘，把命运的主动权掌握在自己手里，虽然后来脂砚斋说惜春是“缁衣乞食”，但那毕竟是用理想和向往追求来的自己渴望的另一番天地和生活。

　　同父亲贾敬一样。