今天是爸爸节，却让我想起奶奶。

     我对奶奶的印象起源于孩提时候的回忆。当我开始有记忆的时候，就跟姐姐坐在爸爸的自行车上去看奶奶，爸爸的自行车很大，前面横梁上坐着我，后面座位坐着姐姐，或者后面座位上我和姐姐排队。那时候，我和姐姐相差三岁，长得都很瘦弱，一个自行车后座足可容纳下爸爸的两个女儿。在我幼小的记忆中，爸爸的自行车特别神奇，特别宽阔，能带着我和姐姐走很远很远的路。我偎依在爸爸的怀里或者背后，感受到爸爸蹬车时那有力的步伐，或者爬坡时爸爸前倾的身体与我后背更紧密的摩擦，我特别希望与爸爸这样近距离的接触能够更持久一些，因为平时爸爸极少展露笑颜，只有晚饭时喝上点酒才忘记了一天的疲劳，说些轻松的话题，而这难得的笑颜很快就要被第二天的柴米油盐、养儿育女的琐碎所代替。

     爸爸不苟言笑，也许一家七口的生活重担对爸爸来说过于沉重，只有挺住脊梁，只有绷紧全部神经，才能面对生活的艰难与坎坷。而幼小的我十分渴望爸爸的怀抱，哪怕在他的身边感受到他的一呼一吸也是安慰与慰藉，所以，我特别盼望爸爸带我去看奶奶，似乎这是个隆重的仪式，人们必须履行的一个行动，而这个仪式和行动里只有我和爸爸和姐姐，这样能让我与爸爸走得更近一些。爸爸去看奶奶的日子不确定，往往是爸爸吃过晚饭，喝过酒，卷上一根烟，喷云吐雾后，跟我和姐姐说：走，就没有了下文，但我和姐姐都知道，所有的铺垫都是为了去看奶奶做准备。

     那时候的奶奶，一个人住着一间大房子，屋的南面有一铺炕，炕上铺着干净的被褥，被褥旁边放着一个做针线活的笸箩，还有一个装着旱烟的笸箩。墙上挂着黑皮革的兜子，还有雨伞、雨衣。每当我来到奶奶家，便盯着墙上的黑皮革兜子，即使在家吃过饭，我还是盯着那黑皮革兜子目不转睛，奶奶就从墙上摘下黑皮革兜子，掏出饼干、麻花、糖果分给我和姐姐，我一般都吃一半留一半，那种心理现在也说不清楚，是想回家跟妈妈炫耀还是留给高我一半的哥哥吃，还是留着明天或者后天吃，以至于每天我都会有零食吃，原因不得而知。我没有姐姐的心计，不论接过奶奶递过来的什么都吃得干净利索。回到家里，当我向母亲哥哥显摆时，母亲往往不屑一顾，从鼻子里“哼”一声，哥哥往往拿本小人书就把我辛辛苦苦赚下的零食吃掉。而姐姐，即吃到了零食，还看了小人书。

     在童年的记忆中，奶奶很白，很瘦，头发却很黑，牙齿全掉没了，瘪着一张嘴跟我们说话。爸爸跟奶奶的话不多，大部分时间是我和姐姐在中间调节着气氛，爸爸坐在炕沿上，奶奶蜷缩在炕上，盘着腿，或者抱着两条腿，瘦弱的奶奶，裹着小脚的奶奶，在炕上那么一坐，就像一个没长开的小女孩。后来，听说奶奶得了病，病得很凶，病好后，双腿就失去了知觉，瘫痪在床。因为我家孩子多，奶奶跟母亲有过隔阂，就被姑姑接了过去。

     再后来，姑姑家的孩子都大了，张罗着娶媳妇、腾房子，奶奶就被送到了大伯家。大伯常年卧床咳嗽，似乎是矽肺，咳嗽后，一口一口往外吐着浓痰。一个是老人，一个是病人，于是奶奶就跟大伯一个炕头，一个炕尾对坐着。爸爸照样领着我们去看奶奶，大伯家屋子很小，开门即是厨房，厨房尽头是个间壁出来的小屋，这个小屋住着大伯家的几个孩子。厨房的另一个开门就是大伯和奶奶的房间。每当我们去看奶奶，大娘就坐在炕的中间，守着一老一病。奶奶看到我们，就坐起身子说：都长大了，这是老三，这是老四。爸爸就应着。而这时候，奶奶就会从口袋里掏钱，好似要给我们零花钱，爸爸说啥也不要，大伯在炕尾这边劝我们接着奶奶递过来的钱，爸爸不点头我们谁也不会去接，大伯就劝爸爸，大伯说一句就咳嗦一阵，但是爸爸就是不点头。而奶奶坚持的时间久了，也许感觉累了，就把钱扔给我们，可力气不够，往往扔到了地上，那时候，穷人家的孩子讲不了什么自尊，也不懂什么叫嗟来之食，蹲下去就要拣，爸爸飞快地从我们手里抢过钱，再递给奶奶。

      在所有的记忆里，我从来没有看过站起来的奶奶。后来奶奶到了我家，原因是大伯去世了，姑姑年龄大了，抚养奶奶的担子就落在爸爸身上。记得奶奶来我家那天，正在院子里玩耍的我听到有人敲门，打开门一看，一辆手推车出现在眼前，车里坐着一个瘦小干瘪穿着一身黑衣的老太太，旁边站着大娘，车里的老太太就是奶奶，从此，奶奶就跟我们生活在一个屋檐下，这让年少的我说不出是欢喜还是悲伤。爸爸把奶奶抱到我和姐姐睡觉的炕上，我和姐姐竖着睡在一个被窝，奶奶横着睡在我们脚下。从这时起，我才算真正走近奶奶。

       因为长期卧床，奶奶的很多功能都开始退化，尤其是消化功能。母亲从来想不起为奶奶做上一顿像样的稀饭和稀烂的菜肴，每天，奶奶跟我们一起吃大锅饭，一般都是爸爸给奶奶端饭。奶奶的饭量非常小，一个窝头的四分之一，半碗菠菜汤，或者半碗玉米面糊糊，稍微硬一点的或者油腻的东西爸爸不让我们端给奶奶，怕奶奶吃坏了肠胃。一次，爸爸不知从哪里买来许多肉皮，母亲炖的稀烂，正当我们抓起被母亲切得细细的肉皮往嘴里塞时，我看见奶奶那渴望的眼神。趁爸爸不注意，我勇敢地盛了几条肉皮放在小碟子里塞给奶奶，奶奶抓起肉皮，全部塞进嘴里，用她那干瘪的嘴一点一点抿着，我看见奶奶满足惬意的神情。

     从母亲那里，我听到关于奶奶的传闻太多太多了。本来母亲是疼我们的，我们应该听母亲的话，可在母亲和奶奶谁是谁非的立场上，我选择站在奶奶一边。母亲越是数落奶奶曾经的刻薄，我越是同情奶奶，同情这个瘫痪在床手无缚鸡之力的老太太。

     据母亲讲，奶奶一向都严厉，奶奶的严厉来自年轻守寡、爷爷的过早离世，一家人急需要有个当家做主、当机立断的人，爷爷的早逝、儿子们的懵懂，这份重担自然就落在奶奶身上。按照奶奶的家规，不管谁做错了事，轻者打手板，重者就要下跪，这样的惩罚对于自己亲生的孩子尚可说得过去，可对于像母亲这样来自另一个家族、接受另一种家庭教育的人来讲，就会行不通，就会产生对峙、不满，这种不满让记忆力特别好的母亲耿耿于怀。所以当奶奶瘫痪在床，再次来到我家时，母亲与奶奶换了个角色。

     这辈子，我认为母亲是最有号召力的母亲，母亲说的话会让人毫不犹豫地信以为真，所以家里的孩子，包括我在内，都相信奶奶是严厉的，也曾是恶毒的。比如奶奶在照看不满一岁的姐姐时，奶奶只喂给姐姐凉水，使得姐姐的肚皮像透明的气球一样膨胀，而四肢却枯干细弱。还有哥哥小时候被奶奶放在膝盖上颠簸，哄着睡觉，以至于哥哥的脑子浑浊了、变笨了，因为受到奶奶的摧残，哥哥姐姐从小就多病多灾，学习都不好。都没有考上大学，都出了一辈子的苦力（这是后话）。母亲说这话时，语调铿锵，表情激愤，带着仇恨，使我也产生了仇恨，这种仇恨针对的是一个瘫痪在床的８０岁的老太太，而当时我刚刚上小学，还没有分辨对错的能力，使我坚信了母亲的表诉，视奶奶为狼外婆，可这种仇恨很快被另一种情愫代替，这种情愫叫做怜悯。

     正是这种对奶奶的怜悯让我深得父亲的赏识，以至于我是家里唯一一个敢于跟父亲叫板的孩子，因为有了这种怜悯，我常常背着母亲给奶奶端来洗脸水，给奶奶端屎接尿。这种怜悯发自我的内心，源自于我的血液，自从瘫痪的奶奶来到我家，我便学会了说两种话，一种是对母亲说的，一种是对奶奶说的。趁母亲不在的时候，我便凑近奶奶，仔细端详着奶奶，帮奶奶干一些力所能及的活。而当母亲回来的时候，我便端坐一边，对奶奶的呼唤不闻不问。我觉得只有这样，才能保全我不受母亲的冷落，只有这样，才能在奶奶需要时，我能及时出现在奶奶身边。

      即使瘫痪在床，奶奶却很长寿，这让母亲的愿望没有得逞。看着我们一天天长大，爸爸便在用石头砌的煤棚子里搭上一张床，每天晚上便睡在煤棚子里。一天，奶奶用双手着地，用手当脚挪到了煤棚子里，问爸爸为什么不回到屋里睡，难道是不愿意见她这个母亲？那时候，爸爸经常沈醉，我不知道为什么曾经通情达理的爸爸变得不近人情，出口不逊，一旦哥哥姐姐犯了错误，便按在地上，抡起拳头，往死里打。每当爸爸打孩子的时候，奶奶便在炕上，瞪着一双绝望的眼睛喊父亲住手，可奶奶已经不是年轻时的奶奶，也不是身强力壮时的奶奶，像母亲说的那样，可以掌控全局，可以威严地申斥任意一个儿女，奶奶老了，没有了力气，连站都站不起来了，连看一眼爸爸都要用手着地，经过狭窄的走廊，经过肮脏的院子来到煤棚子里，所以，奶奶的喊叫只会淹没在哥哥姐姐的哭声里。

      爸爸是有愧于奶奶的。因为爸爸辜负了奶奶的养育之恩，而这养育之恩，并没有得到回报，因为在家里，母亲阻止了爸爸的回报，母亲现在羽翼已丰，为父亲养儿育女，操持家务，与奶奶曾经的养育之恩可以平分秋色。父亲眷恋着母亲，又想庇护着奶奶，左右为难，所以，父亲选择了逃避，选择了避开，所以，父亲开始沈醉。

     一次， 奶奶病了，姑姑来了。一米７的姑姑，也是一双小脚，盘坐在奶奶跟前，奶奶一睡就是几天，这几天，姑姑茶饭不尽，守候着奶奶，我们几个孩子小声地说着话，踮起脚来走路，爸爸也时常呵斥我们离奶奶远一些，可我已经好几天没有给奶奶端洗脸水了，尽管那个水盆是我身体的三分之一，我的胸口刚好到炕沿，可我依然想着那个水盆什么时候能够空闲下来，什么时候在屋里无人的时候，我再给奶奶端上一盆洗脸的水。我已盘算好，水一定要不冷不热，一半来自于水缸，一半来自于暖瓶，尽管我要爬到柜子上够到那个暖水瓶，并且还不知道早晨母亲是否装满了热水，但我愿意为了奶奶再试一次。

      奶奶终于醒过来了，爸爸很兴奋。

爸爸让我和姐姐跟母亲睡，爸爸睡在我和姐姐的炕上。有时很晚很晚了，爸爸依然和奶奶面对面坐着，不吭一声。