“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，东蹦蹦，西跳跳，不玩了，我要回家睡觉了。”哪个孩子不喜欢小白兔哪，女孩也是如此。兔子小的时候，女孩就把它抱在怀里，摸着它的两只耳朵，喂它小草，晚上，把它放回窝里，跟它进入梦乡。可是，渐渐，女孩发现，大人们也喜欢兔子，一边拎起兔子的两只耳朵，估摸着大约的分量，一边说：可以了，已经养得很肥了。一副磨刀霍霍的样子。

冬天来临，大雪弥漫，家家户户关窗关门，屋里弥漫着一股难闻的气味，大人说，这是小白兔的气味，是小白兔拉屎撒尿的气味，看来小白兔不能在屋里呆下去了。为照顾女孩的情绪，爸爸决定把小白兔放在院子的煤棚子里，可又怕被黄鼠狼叼走了，就把小白兔锁在笼子里，放在煤棚子里，黄鼠狼再有本事，能钻进煤棚子里，但打不开笼子，这样，总是可以了吧。

快到年底了，接连几天，爸爸喝完酒穿着老棉袄就在煤棚子边转悠，煤棚子那又黑又冷，只有孤独寂寞的小白兔在那里，爸爸是去陪小白兔了吧。后来妈妈说出了真相：因为爸爸胆小，下不了手，所以需要喝酒壮胆，需要在小白兔的窝边徘徊，等候着机会。

女孩有一种不祥的预感，可五岁半的她找不到保护小白兔的办法，只有更加勤奋地喂养它，也像爸爸的样子，穿着暖暖和和的棉袄棉裤，在煤棚子边徘徊，隔着结结实实的笼子不错眼珠地盯着小白兔，小白兔也蹬着红红的眼睛与女孩对望。

一天家里人都出去了，爸爸最后一个走出家门的，临走前，告诉女孩看好家，爸爸出去办点事，很快就回来。过了一会，爸爸又回来了，告诉女孩，把门从里面闩上。女孩坐在屋里，静静听着时钟“滴答滴答”的声音和自己“咚咚”的心跳，一种恐惧袭上女孩的心头，坏蛋来了怎么办？妖怪来了怎么办？如果有小白兔在身边就好了，可小白兔在院子里，在院子的煤棚子里。爸爸告诉女孩看好家，可爸爸没说明白，家包括哪些部分，屋里是家，屋外也是家，院子里是不是家？院子里的小白兔是不是家的一部分？可现在，女孩目力所到之处，却看不到院子，看不到院子里的煤棚子，更看不到小白兔。因为唯一通往院子的门，就是刚才爸爸让女孩闩上的那道门，要经过窄窄的走廊，走廊里堆满了杂七杂八的东西，酸菜缸、咸菜坛子，有无数个角角落落，此时的女孩无论如何都鼓不起勇气经过那道走廊，即使平时从那里走了上千遍，上百遍，可现在，爸爸不在，妈妈不在，万一从水缸里、碗柜里、粮食缸里跳出个耗子，万一，那是个耗子精，会武枪弄棒，会吃人，先从小脚丫开始一点点往上，从脚到腿，从屁股到胳膊，像啃噬屋角的大萝卜一样，自己的小脚、小腿、小胳膊就会在耗子精的啃噬下慢慢消失，变成白白的肉沫撒在走廊的角角落落。所以，女孩没动，也不想动，更不敢动，只有躲在角落里机警地观察着周围的动静，静静地等着爸爸妈妈的到来。

静下来的女孩想起还有一个办法能看到院子里的情景，那就是窗户。北方的冬天，寒冷无孔不入，为了阻止“嗖嗖”的北风，立秋过后，家家户户开始擦玻璃、糊窗缝。先从面口袋里掏出半小碗面粉，再加上水，搅拌均匀，然后倒入锅里，在炉子上烧开，浆糊就做成了。把平时积攒下来的牛皮纸、报纸，裁成一寸宽的长条，抹上浆糊，顺着窗户缝，一条一条贴上。有的人家，干活毛毛躁躁，纸条裁的不够整齐，贴上去也是七扭八歪，远看像一条条虫子趴在窗户上。有的人家，做什么都认真，糊起窗缝也是一丝不苟，整齐干净，远看近看、横看竖看都成行，成为一道风景。而现在，这条能看到院子的途径就被这些报纸或者牛皮纸堵住了，打不开了。

越是看不清周围的环境越是恐惧。女孩希望有人来串门，比如邻居的小哥哥，经常挥舞着小旗帜，带领一帮孩子从床上跳到地上，再从地上跳到床上，像电影里演的一样冲锋陷阵，打鬼子。还有隔壁的婶婶叔叔一家，经常拿着扑克来找爸爸妈妈玩，四个大人围成一圈，用小小的扑克牌决定输赢。大人和女孩都很有定力，有时会坐上三五个小时，直到饿了才嚷着回家吃饭。还有哥哥领回的小伙伴，除了帮助挑水劈柴，还琢磨爸爸工具袋里的刨子、斧子、拉锯，翻出爸爸当成宝贝藏起来的木头方子，斧劈锯拉，说是要给家里做个柜子。女孩也去邻居家串门，有时人家里吃白面大饼或者饺子，就让女孩坐在炕上，端上一大碗，让女孩吃饱再回家。女孩在邻居家吃过芹菜猪肉馅的饺子，还吃过青椒馅的饺子，吃过了青椒馅的饺子，女孩才知道，表面看起来的大辣椒，一点都不辣，只是徒有其名。

终于，女孩听见院子里有声音，女孩估计是爸爸回来了。女孩家的院子门是用四根木方和几块木板拼凑起来的。爸爸又开动脑经，在木方上安上合页，连在固定在石头水泥墙竖起的木桩上，门就能随意开关，在另一边木桩安上铁钩，门就可以锁上了。那天，爸爸本可以在门外把女孩锁在家里，不知道为什么，爸爸那么相信一个五岁半的女孩可以独立一个人看家，也许爸爸很快就会回来，也许爸爸对居住环境进行过评估：一个寒冷的清晨，一个再普通不过的人家，一扇挡君子不挡小人的木门，院子里有一个煤棚子，煤棚子里有一只小白兔，屋里还有一个五岁半的女孩。

清晨，正是家家户户忙着上班、上学的时间，谁会来串门哪？时间不对。也没有谁打过招呼，说是早晨要来拜访或者借碗米、借点油盐酱醋过家常用的东西，从昨天到清晨都没有这种迹象。更没有想到有哪个邻居或者什么人会站在冰天雪地中，站在阴冷的角落里，关注着：这家拢共有六口人，妈妈出门了，哥哥和两个姐姐上学了，爸爸也走出了院子。不过，今天，爸爸走得比较晚，那么，家里只剩下一个五岁半的小女孩。所以，清晨的爸爸，忙碌的爸爸，即使心里开成七窍，也不会想到有这样一个人或者一家人，在替他观察着家人的去向。所以，爸爸放心地推出自行车走了。况且，今天爸爸的情况有些特殊，只是出去办个事，很快就回来，所以，爸爸很放心，把五岁半的女孩放在家里，院子的大门没有上锁，房屋的门告诉女孩从里面闩上，不知闩得牢固不牢固，这有什么呢？自己只是去办件事，很快就回来。

五岁半的女孩就这样坐在角落里，等着爸爸的归来，等得心惊肉跳。慢慢地，女孩挪到窗前，凑近窗户，把嘴张开，用嘴里哈出的热气温暖着窗上的冰霜，希望能在厚厚的冰霜上哈出一块能看到院子里情况的玻璃。可是，五岁半的女孩热量有限，哈了半天，只露出拳头那么大块的玻璃，还结着冰。正当女孩为了找到这个看似有用、可行的方法高兴，不停地用热气希望哈出更大的一块空隙的时候，一个人出现在玻璃上，用手敲着玻璃，喊着：“开门。”

女孩再次畏缩在角落里。敲打窗户的声音一次比一次响，女孩问：“谁？”可是声音太小，外面的人根本就没听见。窗外的人高声急促地喊着女孩的名字，并喊着:“开门，我是爸爸。”女孩终于跨过长长的走廊，把横在房门的那根门栓拿开。爸爸健步跨进屋里，通过狭窄的走廊来到卧室、厨房，好像在找着什么人，当发现没什么人时，问：“有人来串门吗？”女孩看着严肃惊恐的爸爸，摇摇头，爸爸一把把女孩抱起来，紧紧搂在怀里。